## সন্ধ্যার হালকা কুয়াশায় গ্রামটা আজ উৎসবের আমেজে মেতে উঠেছে। দূরে ঢোলের অশুভ কিন্তু উন্মাদনা জাগানো আওয়াজ আর বাঁশির করুন সুর বাতাসের সাথে মিশে গ্রামটিকে এক মায়াবী ও রহস্যময় রূপ দিয়েছে। বাড়ির দাওয়ায় বসে রবি ক্লান্ত শরীরে পা ঝাড়া দিচ্ছিল, সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনিতে তার শরীর যেন এক টুকরো পাথর হয়ে গেছে। ঠিক সেই সময় টুকটুকি ঘরে প্রবেশ করল।  তার চলনে এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস, চোখেমুখে এক অবাধ্য আবদার—যেন সে আজ কোনো এক অশুভ বিজয়ের সন্ধানে বেরিয়েছে। "বাবা, আজ গ্রামের মাঠে মেলা বসেছে! কত মানুষ যাচ্ছে, আলো জ্বলছে—চলো না আমরাও একটু ঘুরে আসি," টুকটুকি রবির কোলের একদম কাছে বসে মিনতি করল। তার গলার স্বরে এক অদ্ভুত মাদকতা ছিল, যা রবির ক্লান্ত স্নায়ুগুলোতে মৃদু স্পন্দন তুলল। রবি ক্লান্ত গলায় মাথা নাড়ল, "না টুকটুকি মা আমার, আজ আর পারবো না । সারাটা দিন রোদে পুড়ে যা শরীর হয়েছে, তাতে আর হাঁটার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই। তুই বরং বাড়িতেই বিশ্রাম নে, না হলে শরীর খারাপ হবে।" কিন্তু টুকটুকি দমে যাওয়ার পাত্রী নয়। সে জানে, এই মেলার ভিড়ে, মানুষের কোলাহলে রবিকে পাওয়া তার জন্য কতটা সুযোগ তৈরি হয়ে আছে। সে রবির শার্টের হাতায় হাত রেখে, অতি আদুরে ভঙ্গিতে বলল,  "তুমি না গেলে আমার একদম ভালো লাগবে না, বাবা। সবাই যাচ্ছে, আর আমরা শুধু ঘরে বসে থাকব? আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল তোমার সাথে মেলায় যাব।" রবি যখন তার সিদ্ধান্তে অটল, তখন টুকটুকি তার ধূর্ততার জাল বুনল। সে রানীর কাছে গিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলল—মিথ্যে নয়, যেন এক নিখুঁত অভিনয়। একটু পরেই রানি বেরিয়ে এল, তার মুখ উজ্জ্বল, কোনো সন্দেহ নেই তার মনে।  "ওগো শুনছো? মেয়েটা কতদিন ধরে মেলার কথা বলছে, যাও না একটু ঘুরে আসো। ও একা একা তো আর যেতে পারে না, আর আমিও তো সারাদিন সংসারে ব্যস্ত। তুমি ওর সাথে থাকলে আমারও মনটা একটু শান্ত থাকবে, মেয়েটাও একটু আনন্দ পাবে।" রানির এই সরল বিশ্বাস ও অনুরোধের কাছে রবি শেষ পর্যন্ত হার মানল। রানীর অন্ধ বিশ্বাস, স্বামী আর মেয়ে একসাথে মেলায় গেলে তারা দুজনেই আনন্দ পাবে। রবি অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হলো। প্রস্তুতি নিতে নিতে টুকটুকির চোখে তখন এক অদ্ভুত বিজয়ের হাসি চিকচিক করে উঠল। সে যেন শিকারের খুব কাছে পৌঁছে গেছে। মেলায় পৌঁছাতেই আলোর ঝলকানি আর মানুষের ভিড় চোখ ধাঁধিয়ে দিল। জিলাপির মিষ্টি গন্ধ, কাঠের পুতুলের সারি, আর বাঁশির আওয়াজে মেলা যেন এক জীবন্ত প্রাণীর মতো ধুঁকছে। ভিড়ের চাপে টুকটুকি রবির একদম গা ঘেঁষে হাঁটতে লাগল। জনস্রোতের ধাক্কায় টুকটুকি যেন রবির ওপর বারবার আছড়ে পড়ছে, আর প্রতিটি স্পর্শে সে নিজের শরীরকে রবির শরীরের সাথে মিশিয়ে দেওয়ার এক সূক্ষ্ম কৌশল অবলম্বন করছে। মেলার এক নির্জন কোণে, যেখানে ভিড় কিছুটা কম, টুকটুকি রবির হাতটি অত্যন্ত শক্ত করে ধরল। "বাবা, এত ভিড়! তোমার হাতটা না ধরলে আমি হারিয়ে যাব, আর তোমাকে ছাড়া আমি এই মেলায় দিশাহারা।" রবি কোনো প্রতিবাদ করল না, সে তার হাতের আঙুলগুলো টুকটুকির আঙুলের সাথে একাত্ম করে দিলো। টুকটুকির শরীরের উষ্ণতা মেলা প্রাঙ্গণের এই ভিড়কে যেন রবির কাছে আরও বেশি উত্তপ্ত করে তুলল। ভিড়ের সুযোগ নিয়ে টুকটুকি রবির কানের কাছে মুখ এনে, উষ্ণ নিঃশ্বাস ছেড়ে ফিসফিস করল, "এখন কি তুমি আমাকে একটু নিজের মতো সময় দেবে, বাবা? মেলা দেখার চেয়েও কি অন্য কোনো আনন্দ নেই?" টুকটুকির এই সাহসী, উন্মুক্ত পদক্ষেপ রবিকে স্তম্ভিত করে দিল। মেলার কোলাহলের আড়ালে টুকটুকি যেন রবির মনের সেই নিষিদ্ধ কোণটিকে সরাসরি আঘাত করল, যা রবি এতদিন অবদমিত করে রেখেছিল। রবি লক্ষ্য করল, টুকটুকি আজ নিজের শাড়ির আঁচলটাও এমনভাবে গুছিয়ে রেখেছে, যা তার উঠতি যৌবনকে আরও প্রকট ও আকর্ষণীয় করে তুলছে। সে যেন তার বাবার পৌরুষকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। রবির মনে হলো, সে এক অশুভ পরিকল্পনার ফাঁদে পা দিচ্ছে, কিন্তু তার রক্তে তখন এক তীব্র উত্তেজনা। মেলায় চারিদিকে হাজার হাজার মানুষ, অথচ এই মুহূর্তে রবি আর টুকটুকির মাঝে যে সম্পর্ক তৈরি হচ্ছে, তা যেন গোটা জগতের নিয়মকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাচ্ছে। রানি তখনো জানত না, তার স্বামী আর তার নিজের সন্তানই আজ এমন এক নিষিদ্ধ খেলার মঞ্চ সাজিয়েছে, যার কোনো ফেরার পথ নেই। রবি দেখল, টুকটুকির চোখের চাহনিতে আজ কোনো লজ্জা নেই, আছে কেবল রবির প্রতি এক অদম্য, নিষিদ্ধ আদিম অধিকার। ****