মা কিভাবে আমাকে শরীর দেখাতো বেশি সময় নিয়ে, সেটা আপনাদের একটু বুঝিয়ে বলি। অবসয় আমাদের মা ছেলের এই গোপন খেলাটার বয়স ও বেশি না, আগে এমন ছিলো না আমাদের মধ্যে। ধরুন মা এখন পেশাব করতে যাবে। আগে মা আমার সামনে থাকলে পেশাব ধরলে কোনদিনই আমাকে বলতো না, শুধু উঠে গিয়ে বদনা নিয়ে আড়ালে চলে যেতো, এখন আমি সামনে থাকলে বা যদি একটু দূরে, বা ঘরে ও থাকি, তখন মা ডাক দিয়ে বলে যে, “কবির, আমি একটু মুতে আসছি, বাবা...ঘরের দিকে খেয়াল রাখিস...”। যদি ও এই খেয়াল রাখার কথাটা একদম নিছক, কারণ, খেয়াল রাখার কিছু নেই। গ্রামে তো চোর ডাকাত নেই, যে মা একটু হিসি করতে বসলেই সব লুটপাট করে নিয়ে যাবে। আমি ভেবে নিয়েছি যে, এটা মা আমাকে জানানোর জন্যেই করে, যেন আমি উঁকি দিতে পারি। তাই মা বলার সাথে সাথে আমি যেই কাজেই থাকি না কেন, উঠে মা এর পিছু নেই, আর একটু দূরে দাড়িয়ে মা এর পেশাব করে দেখি। তাছাড়া আগে তো মা একটু বেশি ঝোপ ঝাড়ের দিকে গিয়ে কোন কিছু, বা কোন গাছের আড়ালে গিয়ে পেশাব করতো, কিন্তু এখন বাবা বাড়ি না থাকলে, উনি আমার চোখের দৃষ্টির সিমানার মাঝে বসেই আমার দিকে পিছন রেখে মুততে শুরু করেন। মা এর পেশাব করতে বসার সময়ে ও কাপড় উঠানোর মাঝে ও পরিবর্তন হয়েছে এখন।   আগে মা নিচু হয়ে কাপড় সামান্য উঠিয়েই বসে যেতো। এখন মা দাঁড়ানো অবস্থাতেই আগে শাড়ি কোমরের উপরে উঠান, তারপড় ধীরে ধীরে শরীর ঝুকিয়ে নিচু হয়ে মাটিতে বসেন পেশাবের ভঙ্গিতে। আর অনেকটা সময় নিয়ে পেশাব করেন, এই ধরেন ৪/৫ মিনিট। কিন্তু গ্রামের কোন মেয়েরই পেশাব করতে ১/২ মিনিতের বেশি সময় লাগার কথা না। মা তো জানে যে, আমি দেখছি, তাই সময় নিয়ে আমাকে দেখতে দেন, উনার সুবিশাল পাছাটা। এমন সুন্দর গোল ভরাট পাছা যখন উলঙ্গ হয়ে একটু একটু করে নিচের দিকে নামতে শুরু করে, তখন পিছন থেকে দেখতে যে কি ভালো লাগে, সেটা যারা এমন অবস্থায় কোন গ্রামের নারীকে হিসি করতে দেখেছেন, তারাই বলতে পারবেন। আবার পেশাব শেষ করে ও মা কিছু সময় বসে থাকেন, তারপর পানি খরচ করেন, তারপড় আবার ও ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ান, কিন্তু তখনই কাপড় নামিয়ে ফেলেন না। সম্পূর্ণ দাড়িয়ে উনি ঘুরে দাঁড়ান বিপরীত দিকে, যেদিকে আমি আছি, তারপর আমার দিকে ফিরে যেন জানেন না, বা বুঝতে পারেন না, এমনভাব করে ধীরে ধীরে কাপড় নামান। আমি যেন মা এর গুদের দিকে বা পাছার দিকে দেখছি না, এমনভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে কথা বলতে থাকি মার সাথে অন্য কোন বিষয়ে।   এই তো গেলো, মা এর পেশাব করা নিয়ে আমাদের মা ছেলের লুকোচুরি। এইবার আসি গোসল করার সময়ে আমার মা আমার সাথে কি কি করেন। পেশাব করার মতোই, এখন মা সব সময় গোসল করতে আমাকে জানিয়েই যান, তখন আমি কলতলার কাছে একটা বড় আম গাছ আছে, ওটার শিকড়ের উপরে এসে বসি, আর মা এর গোসল করা দেখতে দেখতে কথা বলি, সব সাধারন টুকটাক কথা। পেশাবের মতোই এসব মা করে, বাবা বাড়ীতে না থাকলে, অবশ্য আমার বাবা বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৩৬০ দিনই দুপুর বেলা ক্ষেতেই পরে থাকেন। আমি কাছে এসে বসার পরে মা আচলটা খুলে ফেলেন, শাড়ি ও একদম খুলে ফেলেন, তারপর কলতলায় পাছা গেড়ে বসেন, আর সাবান মাখাতে থাকেন নিজের শরীরের উপরের অংশে, আমার মা দেখতে কালো না, বরং বেশ ফর্সাই ছিলেন এক সময়, এখন বয়সের সাথে গরমে কাজ করতে করতে শরীরটা একটু শ্যামলা হয়ে গেছে, যদি ও মা এর মাই দুটি বেশ ফর্সা এখন ও। নিজের ঘাড়, বুকে, দুধে, পেটে, তলপেটে সাবান মাখানোর পরে উনি উঠে দাঁড়ান, আর পেটিকোটের কাটা জায়গাটা ঘুরিয়ে শরীরের এক পাশ থেকে সামনের দিকে নিয়ে আসেন।   তখন মা এর গুদের বালগুলি ও কিছু বেরিয়ে যায় ওই পেটিকোটের কাটা জায়াগার ফাঁক দিয়ে। এরপড়ে মা পেটিকোট কে উরুর কাছে গুঁটিয়ে এনে আবার পা, হাঁটু, উরুতে সাবান মাখান, একদম গুদের কাছাকাছি পর্যন্ত। একদম গুদের কাছে কাপড় গুটানো, এমন অবস্থায় উনি মাঝে মাঝে আমাকে ডাক দেন, “কবির বাপ, আমার পীঠটা একটু ডলে দিয়ে যা বাপ...”। আমি উঠে খুশি মনে উনার কাছে গিয়ে উনার পিঠে সাবান মাখাতে থাকি আর দুধ সহ, তলপেট, উনার উরু, পেটিকোটের ফাঁক দিয়ে গুদের বাল গুলি দেখতে থাকি। তখন ও আমাদের মাঝে সাধারন কথাবার্তা হয়। এরপড়ে আমি সাবান মাখিয়ে সড়ে চলে এলে, উনি গায়ে পানি ঢালতে শুরু করেন, আর এক ফাঁকে আমাকে দেখিয়ে পেটিকোটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উনি নিজের গুদটাকে খামছে ধরে ঘসে ঘসে ধুয়ে নেন। পিছনে হাত দিয়ে ও নিজের পোঁদের ফাঁকটা ও ধুয়ে নেন। মাঝে মাঝে তো একটু বেশিই করে ফেলেন, পেশাব করার ভঙ্গিতে বসেই পেটিকোট কোমরের উপরে উঠিয়ে আমার দিকে পিছন করে গুদ আর পোঁদের ফাঁক সব ধুতে শুরু করেন পানি দিয়ে। আবার ধোয়া শেষ হয়ে গেলে আমার দিকে ফিরেন। ওই সব সময়ে আমার ছোট বোন স্কুলে থাকে, ও স্কুল থেকে ফিরে বিকালের দিকে।   শুধু যে আমি মা এর শরীর দেখি, তা না, মা ও আমার খোলা লোমশ বুকের দিকে তাকানোর সুযোগ পেলেই তাকিয়ে দেখেন, বাড়ীতে তো আমি লুঙ্গি পরেই থাকি সব সময়, গ্রামের ছেলেরা তো লুঙ্গি পরেই থাকে, তাই মা এর এসব দেখে আমার বাড়া লুঙ্গির উপর দিয়ে তাবু হয়ে যায় কি না, সেটাও  মা লক্ষ্য করেন। আর ভোর বেলা সব সময় আমার বাড়া একদম শক্ত হয়ে ঠাঠিয়ে থাকে, সেই সময়ে ঘুমের মাঝে আমার লুঙ্গি তাবু হয়ে থাকে, মা এই ভোর বেলাতেই আমাকে ডাকতে এসে আমার পাশে বসে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে উঠার জন্যে ডাকেন। আমি চোখ মেলে দেখি, মা পাশে বসে আছে, আর আমার লুঙ্গি তাবু হয়ে আছে। মা চোরা চোখে মাঝে মাঝে ওদিকে তাকাচ্ছেন, আমি মাকে বলি, “তুমি যাও মা, আমি উঠছি”-এই বলে নিজের বাড়াকে লুঙ্গির উপর দিয়েই একটু নাড়িয়ে নেই।   মা যখন রান্না করতে বসে তখন ও আমি সুযোগ পেলে উনার কাছে এসে বসে থাকি। গরম কাঠের আগুনে মা এর শরীরটা চকচক করে উঠে, ঘামে ভিজে যায় মা এর শরীর। শাড়ীর আচলের তলায় মা এর বুক দুটি ঢাকা থাকে, কিন্তু নড়াচড়ার ফলে মাঝে মাঝে ওগুলির বেশ কিছুটা বাইরে বেরিয়ে আসে, আর মা এর দুধের মোটা বোঁটা দুটি শক্ত হয়ে যায়। মা আমাকে বলে, “এই গরমে তুই চুলার কাছে এসে কেন বসলি বাপ, তুই ঘরে চলে যা...”   আমি বলি, “মা, তুমি এমন গরমে আমাদের জন্যে রান্না করচো, আমি তো কিছু করছি না, তাই তোমার পাশে বসে আমি ও তোমার কষ্টের ভাগ নিচ্ছি...”-আমার মুখের কথা শুনে মা এর মনটা খুসিতে নেচে উঠে, উনি তখন একটু ছেনালির স্বরে করে আমাকে বলেন, “বাপ, রে, মাইয়া মানুষের তো চুলার কাছে কাজ করতেই হবে, এখন গরমের কারনে আমার শরীর যেমন গরম হচ্ছে, তোর শরীরটাও গরম হয়ে যাবে দেখিস...”   “হোক মা, অসুবিধা নেই...”   “তুই তো ব্যাটা মানুষ, গরম হলে পানিতে লাফ দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নিবি, আমি কি করুম বল, বাপ? দেখ কেমন ঘামিয়ে গেছি...দেখ...”-এই বলে মা শাড়ীর আচল সরিয়ে নিজের বুক দুটি যে ঘামে ভিজে সপসপ করছে, সেটা দেখায়।   “তুমি রান্না শেষ করে গোসল করে নিয়ো...এখন বেশি গরম লাগলে, তুমি শাড়িটা খুলে ফেলো না?”   “তোর বাপ আবার কখন বাড়ি চলে আসে, ঠিক নেই, নাহলে আমি ও শাড়ি পড়া বাদ দিতাম এই গরমে...”-এই বলে মা নিজের শাড়ীর আচলটা একদম কোমরের কাছে গুঁটিয়ে রাখেন, শাড়ি পুরো না খুলে। অবশ্য তাতেই আমার উদ্দেশ্য হাসিল হয়ে যায়, মা এর বুকের বড় বড় দুধ দুটি আমার চোখের সামনে তিরিংবিরিং করে নাচতে থাকে।