মা- বলল দাড়াও আমি একা যেতে পারবোনা, আমাকে নিয়ে চলো। আমি- বললাম আসো দাড়িয়ে আছি। মা- না তুমি আমাকে নিয়ে যাও হাত ধরে না হলে যেতে পারবোনা। খুব অন্ধকার। আমি- আবার ফিরে এসে কই হাত দাও বলে হাত বাড়াতে মা হাতে হাত দিয়ে ধরে বলল আরেকটু দাড়াও, কি করব আমি তুমি কি কিছুই বোঝনা। মা- বলল আমি তোমার মা, মা হয়ে আপন ছেলের সাথে সব হয় তুমি কেন বুঝতে চাইছ না। আমি- আমি তো আর বলছিনা তুমি এস বাড়ি যাই। কথা বলতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল আলের উপর ঘাস গুলো রয়ে গেল কালকে এসে ফেলতে হবে। কি হল এস দাড়িয়ে থেকে লাভ কি। আর কিছু তোমার বলার আছে কি। দ্যাখ মা আমরা হয়ত জানিনা এরকম এখন অনেক বাড়িতে হয়, এ কথা কি কেউ প্রকাশ করে তাই কেউ জান্তেও পারেনা। তোমার যখন ইচ্ছে নেই তাই তোমাকে জোর করে কিছু আমি করতে চাইনা। আসো বাড়ি যাই। তুমি যাবে না হলে আমি বাড়ি যাবো। মা- বলল রাগ দেখালে হবে জিনিসটা বুঝতে হবে, সব কিছু এইভাবে হয়না। আমি- তাহলে কিভাবে হবে তুমি বল, আমি তো বললাম হবেনা যখন তবে বাড়ি যাই যেতে তো হবে। রাতে তো এখানে থাকা যাবেনা। চলো বাড়ি যাই পরে ভাবা যাবে। মা- বলল ওই দ্যাখ কে যেন টর্চ নিয়ে আসছে এদিকে এস দুই জমির মধ্যে যাই। বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। এবং দুজনে যেখানে ঘাস রাখা আছে সেখানে গিয়ে বসলাম। আমি- খেয়াল করতে লাগলাম কোন দিকে যায়। এরপর দেখি সোজা বিলের মধ্যে দিয়ে উত্তর পাড়ার দিকে চলে গেল। আমি বললাম চলো চলে গেছে এবার যাওয়া যাক অন্ধকার খুব আমি তো টর্চ আনিনি এত রাত হবে বুঝতে পারিনি। মা- আমাকে বলল কি করব আমি। আমি- কেন বাড়ি যাবো, না করে অপবাদ নিয়েই থাকবো আমরা দুজনে ভেবনা তোমাকে ছেরে আমি চলে যাবো। চলো বাড়ি চলো। মা- আবার আমার হাত ধরে সত্যি বাবা কি বলব তোমাকে, নিজের সাথে পেরে উঠছিনা আমি। আমি- বললাম দ্যাখ মা বেশী ভাবলে সমস্যা বেশী হয়, এই দ্যাখ চাষ করব ভেবেছি চাষ করছি যদি অনেক কিছু ভাবতাম তবে কি চাষ করতে পারতাম। একদম পারতাম না তুমি বলেছ আমি তোমার সাথে চাশে মন দিয়েছি, ভাবতে হবে কম কাজ করতে হবে বেশী। মা- আমাকে মাপ করে দাও বাবা, আমি কি বলব কিছুই বলতে পারছিনা। একজন মায়ের যে কত কষ্ট সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবোনা। আমি- দ্যাখ মা এই মাঠে বসে অনেক কথা হল কেউ কোনদিন জানবেনা ,যে কথা মা ছেলের মধ্যে হয় না তাই হয়েছে আমাদের, তাই বলছিলাম বাকিটা হলেও কেউ জানবেনা। একবার করার পরে দেখবে আর এমন দ্বিদ্ধা থাকবেনা। য়ামি বুঝতে পারছি তুমি মনের সাথে যুদ্ধ করে যাচ্ছ। মা- এতখনে তুমি বুঝেছ আমার ভেতরে কি হচ্ছে। আমি- বললাম দেখি উঠে সরে যাও। মা-কিছু না বলে সরে গেল। আমি- গামছা খুলে পেতে দিলাম আর বললাম দেরী করা যাবেনা এস এবার। পাশে আসো আমার। মা- একদম আমার পাশে এসে বসল। আমি- মায়ের হাত ধরে বললাম আর ভেবে লাভ নেই মা এবার রাজি হয়ে যাও, আমরা কাজ শুরু করি। এই বলে মায়ের আঁচল বুকের উপর থেকে ফেলে দিলাম আর দুধ দুটো দুই হাতে ধরলাম। গালে একটা চুমু দিয়ে কি বলছ তুমি ওমা আর না করেনা এবার রাজি হয়ে যাও। মা- আমাকে জরিয়ে ধরে কাদো কাদো গলায় বলল কেউ জানবেনা তো। কারো কাছে বলবে নাতো তুমি।