মা- শুয়ে শুয়ে বলল দেখেছ এখনও সে এলনা। আসো তুমি আমার পাশে শুয়ে পরো। আমি- মায়ের পাশে শুয়ে প্রএ দেখবে এখুনি এসে পড়বে ঘড়ি দেক এখন প্রায় ১০শ টা বেজে গেছে কারেন্ট নেই বাজার বন্ধ হয়ে গেছে আসবে এখুনি। এই বলত বলতে কারেন্ট এসে উপস্থিত। আলো জ্বলে উঠল। আজ তিনদিন হল কারেন্ট পেয়েছি। মা- আমাকে টেনে নিয়ে আমার মুখে চুমু দিয়ে সত্যি তুমি একটা ভালো পুরুষ হয়েছে, তোমার মতন পুরুষ সব মেয়েরাই চাইবে। মোট তিনবার করলে তুমি তাতেই আমি বুঝেছি, তুমি পারবে। আমি- মা সে তো ঠিক আছে কিন্তু আমি আমার মাকে এখনও ভালো কোরে দেখতেই পারলাম না। আমার এত সুন্দরী মাকে একবার দুচোখ দিয়ে দেখতে পারলাম না। মা- হবে কালকে দিনের বেলা তোমার বাবা গেলে আমরা ঘরে বসে করব, তখন দুচোখ ভরে দেখে নিও। এরমধ্যে বাবার কগলা, কইগো তোমরা দরজা খোলো। আমি- উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। বাবা- ভেতরে আসতে আসতে বলল তোর মাকই ঘুমিয়ে গেছে নাকি। আমি- না মা বিছানায় শুয়ে আছে ঘুমায়নি যাও ঘরে সব খাবার আনা আছে আমরাও খাই নাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। বাবা- দাঁরা তবে বালতিতে জল আছেনা পা ধুয়েই যাই ভেতরে বলে পা ধুয়ে ভেতরে গেল। আমি- দরজা বন্ধ করে বাবার পেছনে পেছনে ভেতরে গেলাম। মা তখনো শুয়ে আছে। মা- বলল এই বাবা তুই আর তোর বাবাখেয়ে নে, আমার গা হাতপা ব্যাথা করছে দৌড়ে এসেছি না জমি থেকে। এখন খেতে ইচ্ছে করছে না। বাবা- বলল আরে আসো কি বলছ রাতে না খেলে হয়। মা- বলল না এখন খাবো না ছেলে তোমাকে আনতে গেলে কয়টা ঠাণ্ডা ভাত খেয়েছিলাম এখন আমার না খেলেও চলবে। সকালে পান্তা খেয়ে নেবো। বাবা- দ্যাখ যা করলে ভালো হয়। নে বাবা ভাত রেডি কর আমার খিদে পেয়েছে। আমি- খাবার নিয়ে বাবাকে দিলাম নিজেও নিলাম দুজনে খেয়ে নিলাম। এরপর মাকে বললাম যদি উঠতে ইচ্ছে না করে বল আমি তোমাকে খাইয়ে দেই। মা- না সোনা লাগবেনা, আমি খেয়েছি ঐ সময় ঠান্ডা ভাত তোদের দেবো তাই আমি আগেই খেয়েছি আর লাগবেনা। তুই রেখে গিয়ে ঘুমিয়ে পর। এখনো বৃষ্টি হচ্ছে তাইনা। বাবা- হ্যা হ্যা ভালই বৃষ্টি হচ্ছে। মা- তবে থাক বাবা তুই গিয়ে শুয়ে পর, কারেন্ট তো আছে যা গিয়ে শুয়ে পর। আমি- আচ্ছা মা বলে আমার রুমে এলাম। আজকে তো শোনাও যাবেনা, কারন বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে কি করব। বাধ্য হয়ে শুয়ে পড়লাম। তবে মনে একটা স্বস্তি হল মা আমার হয়েছে। আর মাকে দুইবার চুদেছি কষ্ট কম হয়নি ঘুমিয়েও পড়লাম। ইচ্ছে ছিল ওদের কথা শুনবো কিন্তু বাধ সাজল বৃষ্টি। ঠান্ডা আভাওয়ায় ভালই ঘুমালাম। রাতে বৃষ্টি হলেও সকালে আকাশ একদম পরিস্কার। বাবা আমাকে ডেকে তুলল আর বলল এই যা একবার দেখে আয় তোর পাটের কি অবস্থা। আবার নুয়ে পরেনি তো দেখে আয়। আমি- আচ্ছা যাচ্ছি তুমি পারলে একটু মাংস এনো। বাবা- আচ্ছা যাচ্ছি আমি নিয়ে আসবো তুই দেখে আয়। আমি- আচ্ছা বলে মায়ের সাথে কোন কথা হলনা সোজা জমিতে গেলাম। গিয়ে দেখি না যা ঝর বৃষ্টি হয়েছে পাট সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে। তবে হলুদ পাতা ঝরে গেছে। সব দেখে তারপর ধানের জমি দেখে বাড়ি ফিরতে একটু বেলাই হয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি বাবা আর মা বসে আছে মাংস নিয়ে এসেছে। বাবা- কিরে কেমন দেখলি সমস্যা নেই তো কোন। আমি- না না বৃষ্টি পেয়ে বরং ভালই হয়েছে। হলুদ পাতা ঝরে গেছে এখন সোজা হয়ে দাড়িয়ে গেছে।