মা জানি সোনা তুমি তোমার মায়ের কষ্ট হতে দেবেনা। এবার নামি না হলে শুকিয়ে লেগে যাবে সোনা। তোমার তো নরম হয়ে গেছে আর তেমন শক্ত নেই। আমি হুম নামো মা নামো। মা নেমে উরি আবার এত বলে বলল দেখ তোমার বিচি রসে সাদা হয়ে গেছে। দাঁরাও আমি গামছা আনি বলে নেমে গামছা এনে মুছে দিল। আমি সাথে সাথে মাকে জরিয়ে ধরে শুয়ে পড়লাম। মা কি হল যাবেনা বাথরুমে। আমি কোন দরকার নেই এস বলে জরিয়ে ধরে লাইট বন্ধ করে দিলাম। আর দুজনে গলা ধরে একটু সময়ের মধ্যে ঘুমিয়েও গেলাম। এক্স এক্সক্স এক্স এক্স সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল দেখি মা বিছানায় নেই উঠে চলে গেছে আমার প্যান্ট বাদে সব নিয়েও গেছে। আমি উঠে বসলাম আর ডাক দিলাম মা ওমা। মা এক দৌড়ে চলে এল ও বাবা উঠে গেছিস, আয় কুলকুচ করে নে চা করেছি আয় আমার কাছে চা খেয়ে স্নান করে যাবি তো দোকানে। আমি হ্যা মা আয় চা নামাচ্ছি আয় চা খেয়ে একবারে স্নান করে নিবি। গামছা আমি কেচে দিয়েছি তুই তোর গামছা নিয়ে আয় গেলাম আমি সোনা। আমি মায়ের কাছে গিয়ে চা খেয়ে সোজা বাথরুমে গেলাম একদম ভালো করে স্নান করে বের হলাম। মা আআম্র জন্য গরম ভাত আর ডিমের অমলেট রেডি করে ঘরে নিয়ে এল পাখার নিচে আমাকে বসতে দিল নে এখানে বসে খেয়ে নে। আমি খেতে বসলাম মা কিরে মাছ কিছু আনবি। আমি হ্যা মাছ বা মাংস দিয়ে যাচ্ছি। এই বলে খেয়ে উঠে দাড়াতে। মা বলল যা তবে মাছ বা মাংস দিয়ে যা আমি রান্না করব। আমি মা একবার করে যেতে পারতাম। মা না সোনা দোকানে যাও দুপুরে বাড়ি এস খেয়ে মা ছেলে দুজনে একটু ঘুমাবো যাওয়ার আগে দেবো কেমন একন দোনাকে বেচাকিনা করবা না। আমি ঠিক আছে মা বলে জামাপ্যান্ট পরে রেডি হলাম ব্যাগ নিয়ে যাবো মা এল। মা কিরে বেড়িয়ে যাচ্ছিস নাকি। আমি দুইহাত বারাতে মা আমার বুকের মধ্যে এল আর সোজা ঠোটে চুমু দিল। আমিও মাকে চুমু দিলাম আর বললাম উঃ দেখ কেমন দাড়িয়ে আছে। বলে মায়ের হাত নিয়ে বাঁড়ায় ঠেকালাম। মা নিচু হয়ে প্যান্টের উপর দিয়ে একটা চুমু দিয়ে বলল যাও কামাই করে আসো দুপুরে দেবো কেমন। তোমার স্যারকে বল মাছ দিয়ে যেতে। আমি মাকে জরিয়ে ধরে ঠোটে চুমু দিয়ে আচ্ছা বলে দুধ দুটো ধরে ব্লাউজের উপর চুমু দিয়ে বললাম আসি মা। মা হ্যা আসো কখন আসবে মাছ নিয়ে। আমি এখনও তো বাজার খোলেনি খুললে নিয়ে এসে দিয়ে যাবো বলে বাইক নিয়ে বের হলাম। দোকান খুলে কিছু সময় কাস্টমার ছিল বিদায় করে মায়ের জন্য এক কেজি খাসীর মাংস কিনে সাথে পাব্দা মাছ অল্প কিনলাম কারন আমাদের ফ্রিজ নেই। সব নিয়ে সারে ৯ টার দিকে বাড়ি গেলাম মাকে দিতে। বাইক দাড় করানোর আগেই মা এল আমার কাছে কি এনেছ বাবা। আমি আঃ খাসীর মাংস আর পাব্দা মাছ। মায়ের হাতে দিয়ে আবার চলে গেলাম কারন দোকান খোলা। গিয়ে বেচাকিনা করে দোকান বন্ধ করে দেরটার মধ্যে একজোরা বড় মোবাইল কিনলাম। সাথে একটা সিম কার্ড নিলাম। মায়ের জন্য। তারপর সোজা ওই মলে গেলাম গিয়ে মায়ের জন্য দুটো নাইট গাউন কিনলাম। ভেল্ভেট কাপড়ের। সামনে খোলা বেঁধে পড়তে পারবে। ব্যাগে নিয়ে বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম। দুটো বেজে গেল বাড়ি পোউছাতে। মা আমাকে দেখেই এত দেরি কর কেন আগে আসতে পারোনা। আমি হুম একটু দেরী হয়ে গেল বলে ভেতরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে দুজনে একসাথে খেতে বসলাম। মা আমাকে দেখে দেখে বড় মাছ দিল আর নিজে ছোটোটা নিল। আমি তুলে মাকে বড়টা দিয়ে ছোটটা নিজে নিলাম। মা কি করে দেখ মাকে বড়টা দেয় তুমি খাও। আমি না আমার মা খাবে বলে দুজনে মাছ খেয়ে নিলাম। এরপর মা মাংস দিতে লাগল আমাকে। ভাল ভাল বড় পিস আমাকে দিল। আমি মাকে তুলে দিলাম, শেষ খাসীর মাংস কিনেছিলাম কবে মনে নেই। মা ছেলে দুজনে মিলে খেয়ে উঠালাম আর ভাবতে লাগলাম আজকে মা আমাকে বেশী বেশী আর বড় বড় গুলো দিল যা আগে কোনদিন দেয়নি। আমি গিয়ে সামনের গেট তালা মেরে এলাম বাইক বাইরেই ছিল।