আমি ঠিক আছে তবে খাচ্ছনা কেন। তুমি খাও তোমার প্রতি আমার আর কোন অভিযোগ নেই। কত আশা ছিল পড়াশুনা করে ভালো একটা চাকরি করব। সে আর কোনদিন হবেনা। এটাই ছিল আমার কপালে।   মা আমার গালে হাত দিয়ে এইত আমার সোনা বাবা, মায়ের ভুল তুমি বুঝতে পেরেছ। এই নাও আরো খাও বলে আবার আমার মুখে দিল আর নিজেও নিল। রাতে কিন্তু নিরামিশ হবে মাছ নেই ডিমো নেই কালকে ভালো বাজার করবে আমি রান্না করব কেমন। আমি মা ভাইটা এখন কত কষ্ট করছে পাগল কেন গেল ওইসব কাজ করতে। খুব মেরেছে ওকে তাইনা। আমি তো তোমরা যা বলনা কেন দিতে কার্পণ্য করিনি।   মা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলল ওর দিকে তাকানো যায়না ঠিক মতন দাড়াতে পারেনা এত মেরেছে। ঠিক করেছে এইভাবে টাকা ধ্বংস করেছি কি হবে ওর এটা প্রাপ্য ছিল। এবার যদি শুধরায়। তবে মা ভাই তোমাকে খুব ভালোবাসতো এটা কিন্তু মিথ্যেনা। বাবা নেই তোমার খুব কেয়ার করত তাইনা। সব সময় তোমার কাছে থাকতো, আমিও চাইতাম কিন্তু তুমি তো আমাকে সহ্য করতেই পারতেনা, ইচ্ছে করত তোমার সাথে কথা বলি তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাই, কোনদিন বলতে সাহস পাইনি। যেটা তুমি ভাইকে দিয়েছ আমাকে একটুও দাওনি। মা হ্যা এতদিন ছোট ছেলেকে ভালোবেশেছি এখন বড় ছেলেকে ভালো বাসবো ওর থেকেও বেশি। ও আমার পাজি ছেলে আর এইটা আমার ভালো ছেলে। আমি মা তোমাকে লাল পড়লে খুব ভালো লাগে মুখের চেহারাটা পালটে যায় সব সময় ঘরে বসে পড়বে তুমি কে কি বলবে আমি কিনে দিয়েছি আমার মাকে। তবে মা তুমি যা বলনা কেন ভাইকে যেভাবে ভালোবাসতে সে কোনদিন আমাকে পারবেনা আমি জানি ওর জন্য তোমার বুকটা ফাঁকা। না না ওর জন্য ভরা আর আমার জন্য ফাঁকা। মা সোনা আমার সারাবুক জুরে এখন বড় ছেলে ওর আর জায়গা নেই যা গেছে গেছে আর ওকে জায়গা দেবনা। আমি মা আমি জানি তুমি কোনদিন ওর মতন আমাকে ভালবাসতে পারবেনা ওর প্রতি তোমার ভালবাসা ছিল অন্যরকম। মা দাঁরাও প্লেটা রেখে আসি। বলে চলে গেল। আমি মনে মনে বললাম মা আমারও যে খুব তোমার ভালবাসা পেতে ইচ্ছে হয় গত দুবছর যেভাবে ভাইকে ভালোবেসেছো। কিন্তু তুমি ভাবো তোমার বড় ছেলে বোকা ওর কোন ক্ষমতা নেই আগে থেকে ধরে নিয়েছ আমি কিছু পারবনা, একটা ভুল ভাঙ্গাতে ৭ বছর লাগল তবে এ কথা তো আমি কোনদিন বলতেই পারবো না, ভাইয়ের থেকেও আমার অনেক বড় যদি দেখতে হয়ত নিতে ইচ্ছে করত কিন্তু সে হবেন জানি। কারন আমি আমার ভাইয়ের মতন তোমাকে মিথ্যে বলতে পারবনা।   মা এসে বলল বাবা সব বন্ধ করে দিয়ে এলাম কলপার সামনে আগেই বন্ধ করে দিয়েছি এখন নিশ্চিন্তে কথা বলা যাবে। আমি মা এদিকের জানলা বন্ধ করনা তুমি। মা না এটা বন্ধ হয় একমাত্র বাইরে কোথাও গেলে তাছাড়া বন্ধ করা হয়না এদিকে কে আসবে আমাদের বাড়ির কেউ ছাড়া জাবেইনা তাই বন্ধ করিনা। থাকি তো আমি একা তবে মাঝে মাঝে তোমার ভাই আমার সাথে ঘুমাতো। আমি না মানে এলাকার ছেলেরা তো ভালনা যদি কেউ এসে উকি মারে বাজে লাগবেনা। বিশ্বাস আছে কাউকে বন্ধ করে ঘুমানো উচিৎ তোমার। মা কয়টা বাজে ঘড়ি বন্ধ বেটারী নেই তো কতখনে খাবে রাতের ভাত। যদিও তোমার আসতেই সারে ১১ টা বাজত তাইনা। আমি হ্যা বলে মোবাইল দেখে না মা এগারোটা বেজে গেছে প্রায় ৫ মিনিট বাকি আছে আরো পড়ে খাবো তুমি আগে খাবে নাকি। মা না একসাথে খাবো আলাদা খাবো কেন এমনিতে তো মোগলাই বেশ বড় দুজনে খেলাম। আচ্ছা আমাকে একটা কথা বলতো তুমি আমার ব্লাউজ দেখেছ ঠিক আছে কিন্তু ছায়া দেখলে কি করে। সে কথা তো বললে না। আমি না মানে দেখেছি সেদিন। মা কখন দেখলে দুপুরে না রাতে ও রাতে তো তুমি আসোনি তারমানে দুপুরে দেখছ তাইনা।