মায়ের সঙ্গে আমার এই খুনসুটি ইয়ার্কি ঠাট্টা অনেকদিন ধরেই চলে আসছে। ইদানীং আমি যে এ ব্যাপারে আমি আরো বেশি সাহসী হয়ে উঠছি সেটা বোধহয় মাও বেশ বুঝতে পারছে। সে জন্যই মনে হয় মাও আমাকে তেমনভাবে প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্চে।  কিছুক্ষণ পরেই মার গলার আওয়াজ পেলাম। "বাবু চলে আয়। আমি কল পাড়ে আছি।"  আমি যেন উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটছি। খালি গায়ে একটা হাফ প্যান্ট পরে চলে আসলাম মার কাছে। মা বাবার আশীর্বাদে আমার শরীর স্বাস্থ্য খুব ভালো। মার শরীর দশাশই হলেও আমি মার পাশে দাড়ালে দিব্যি আমাদের দুজনকে স্বামী স্ত্রী বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।  আমি কলপাড়ে যেতে মা বলল:'" গেটটা লাগিয়ে দে।"  মা এখনো নাইটি পরে আছে। চুলের গোছা ধরে ভালো করে খোপা বেধে নিল। হাত দুটো তুলে ধরার ফলে মাইগুলো উচু হয়ে দোলাদুলি হতে লাগল। কি চমত্কার দৃশ্য। আমাকে ওভাবে হা করে দেখতে পেয়ে মা মুচকি হেসে বলে উঠল :'"কি দেখছিস ওভাবে!"  "কি আবার! যা সব বানিয়ে রেখেছ। যেই দেখবে তার মাথা ঘুরে যাবে।"  "থাক আর মাথা ঘুরিয়ে লাভ নেই। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিই।" মা নিচে বসে পড়ল। বালতিতে জল ভরা আছে।  "এই বাবু আমার পিঠটায় সাবান ঘষে দে। যা ময়লা হয়েছে না!"  "ওই ভাবে দেওয়া যায় নাকি! নাইটি খুলে রাখো।" আমি মার পিছনে বসলাম।  "দাঁড়া না খুলছি তো!" মার হাত গলিয়ে নাইটিটা খুলতেই মসৃণ উপত্যকার ন্যায় মায়ের খোলা পিঠ চোখের সামনে উম্মুক্ত হতে পড়ল। আবার নাইটিটা নিয়ে নিজের বুকের সামনে মাই দুটোর ওপর জড়ো করে ধরে রাখল। সায়াটা কোমর অব্দি নামানো। আর একটু নিচে নামলেই পোদের চেরা পথের প্রারম্ভ দেখা যেত।  "নে, কি দেখছিস?" মায়ের এই রূপে এদিকে আমার বাড়া বাবাজি কখন থেকে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। ভাগ্যিস বসে থাকায় লজ্জার মুখোমুখি হতে হচ্ছে না। আমি সাবান ও ঘষা নিয়ে মার পিঠে লাগাতে শুরু করলাম।  "ঘাড় থেকে কোমর অব্দি দে।"  "হ্যাঁ হ্যাঁ তাই দিচ্ছি। তুমি শুধু চুপ করে বসে থাকো। তোমার পিঠের সব ময়লা আজ ঘষে ঘষে পরিস্কার করে ছাড়ব।"  "তাই দে। তোর বাবার তো সময়ই হয় না। সপ্তাহে যা এক দু দিন বাড়িতে থাকে তাও এ কাজ সে কাজে সময় বেরিয়ে যায়।"  "এবার থেকে তুমি আমাকেই বলবে। আমি তোমার সব জায়গায় সাবান লাগিয়ে দোব।"  মা একটু হেসে উঠল। "খুব শখ তাই না। তুই কিন্তু দিন দিন খুব দুষ্টু হয়ে যাচ্ছিস।"  "কি করব বলো। তোমার মতো মা থাকলে আমার মতো ছেলেরাও আর ছেলে থাকে না।"  "কেন? কি হয়ে যায় তারা!"  আমি একটু এগিয়ে গিয়ে মার কানে চুপিসারে বললাম:" তারা তখন মায়ের প্রেমিক হয়ে যায়। বুঝলে।"  "ও তাই বুঝি আমার সঙ্গে প্রেম প্রেম খেলা হচ্ছে।"  "মা আমি কিন্তু মোটেও প্রেম প্রেম খেলছি না। আমি সত্যিকারের প্রেমই করি।"  "তোর প্রেমের দৌড় আমি জানি। বুঝলি! শুধু শুধু আমার মাইগুলোর ওপর নজর দেবে আর বলছে কিনা প্রেম করি!"  "নজর কোথায় দিলাম বলো। আমার তো দেখতে ভালো লাগে। তাই দেখি। আর সত্যি কথা বলতে কি আমি তো এখনো তোমার মাইজোড়া দেখতেও পাইনি।"  "হ্যাঁ।আর তাই তুই সব সময় সুযোগে থাকিস যদি কোনো দিন দেখতে পাস। নে অনেক হয়েছে। এবার ছাড়।"  "কোথায় হল। তুমি চুপচাপ বসো তো! আমাকে ভালভাবে ঘষতে দাও।" আমি মার ঘাড়ে হাত রেখে পিঠ ঘষে চলেছি।  "উম্ম। হ্যাঁ এইভাবে দে। আহ তুই খুব সুন্দর ভাবে ঘসছিস। মাঝেমধ্যে যদি এভাবে আমার পিঠ ঘষে দিস খুব ভালো হয়।"  "তুমি একদম চিন্তা করো না। আমি প্রতিদিন তোমার গা ধুয়ে দোব। কই এবার একটু হাত উচু করো। তোমার বগলেও সাবান লাগিয়ে দিই।"  "এই না না। বগলে আমার খুব শূরশুড়ি লাগে।" মা মুখ ঝামটা দেয়। মা এখনো নাইটিটা পাজা করে মাইদুটোকে ঢেকে রেখেছে। তবে ওপর থেকে মাইজোড়ার শুরুর অংশ বেশ দেখা যাচ্চে।  "আরে কিচ্ছু হবে না। দাও না।" বলে আমি একপ্রকার জোর করেই মায়ের বাম হাতটা তুলে ধরলাম। মা বাধা দিল না। হাত তুলতে মায়ের হাল্কা চুলে ঘেরা বগল দৃশ্য চোখের সামনে দেখা দিল। সঙ্গে বগল থেকে বেরোনো এক মাদক সুগন্ধি। আহ। ধোন বাবাজি তড়াক করে নেচে উঠল। নাক দিয়ে বগলের কাছে গিয়ে সেই ঘ্রাণ নেওয়ার আবার চেষ্টা করলাম। আহ কি জব্বর!  "এই এই কি করছিস বাবু।"  "তোমার বগলের গন্ধ কি সুন্দর গো। মন পুরো জুড়িয়ে গেল।"  "আমার কিন্তু দেরি হয়ে যাচ্চে। দিবি তো তাড়তাড়ি কর। শুধু দুষ্টুমি। যেমন বাপ তেমনি ছেলে।" বলে মা মিটিমিটি হাসতে লাগল।  "হ্যাঁ দিচ্ছি তো। অত তাড়াহুড়ো করলে হয় নাকি!" মার উস্কানিতে আমিও বেশ মজা পাচ্ছি।  "কি বললে মা তুমি! যেমন বাপ তেমনি ছেলে। বাবাও বুঝি তোমার বগলের গন্ধ শোকে?"  "সেসব তোকে জানতে হবে না। তুই যা করছিস তাই কর।"  "আরে বলো না। আমি কাউকে বলতে যাচ্ছি নাকি!"  "হ্যাঁ শোকে। শুধু কি শোকে! তোর বাবা আরো অনেক কিছুই করে। বুঝলি। সে সব স্বামী স্ত্রীর মধ্যের ব্যাপার। নে এবার এই বগলেও লাগিয়ে দে।"  "বুক থেকে কাপড়টা সরাও না! ওখানেও সাবান লাগিয়ে দিই?" মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসে।  "ওখানে দিতে হবে না। এবারে আমাকে ছাড়। অনেক দেরি হয়ে আমার হয়ে গেলে তুই আসবি।"  "আমিও তোমার সঙ্গে গা ধুয়ে নিই।"  "তাই আবার হয় নাকি! আমার আবার গা ধোওয়ার সময় ন্যাংটো না হলে খুব অসুবিধা হয়।"  "তাহলে তো খুব ভালো হবে। আমিও তো ন্যাংটো হয়েই স্নান করি।" আমি মার দিকে ফিরে ফিচফিচ করে হেসে চলেছি। মাও আমার দিকে কামুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সায়াটা ভিজে অবস্থায় নাভির নিচে পাছা আর পোদের সঙ্গে লেপ্টে আছে। এখনো সেই নাইটিটা জড়ো করে মাই ঢেকে রেখেছে। আর এদিকে আমার ধোন সেই যে দাড়িয়ে ছিল এখনো তা নামার অবস্থায় নেই। মার নজরও বারবার আমার ধোনের দিকে চলে যাচ্চে।  "হ্যাঁ তোর তো ভালো লাগবেই তাই না। তুই তো সব সময়ই চাস আমি যেন ন্যাংটো হয়ে তোর সামনে দাড়াই। আর তুই আমাকে দেখে মজা পাস।" মা গেটের কাছে এসে আমাকে কলঘর থেকে বের করে দেয়। তারপর আমি বাইরে করেই আমাকে মুখ ভেংচে দেখিয়ে গেট লাগিয়ে দেয়।  "এই! তুই যেন আবার ফুটো দিয়ে উকি মেরে দেখিস না। তাহলে কিন্তু খুব খারাপ হয়ে যাবে বলছি।" মা দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে ভিতর থেকে বলে ওঠে।  "তুমি চিন্তা করো না। ওভাবে দেখে আমার ভালো লাগে না। যেদিন দেখাবে সামনে থেকেই দেখব।"  "উহহ। বাবুর কত শখ!"