দুপুর গড়াতে মাসি ফিরে এল। আমরা তার আগেই চার জনে মিলে দুপুরের খাবার সেরে নিয়েছি। আমি আর ফুলি খাওয়া শেষে মাসির ঘরে বসে গল্প করছিলাম। মাসি জানাল খেয়ে এসেছে। তাই নিজের ঘরে এসে জিরোতে লাগল। ফুলি নিজের ঘরে চলে গেল।  "তুই আবার এখানে কেন? যা বাবুর কাছে যা।"  "হ্যাঁ যাবখন। তোমার কাছে কি বসতে নেই।?"  "আমি আর ক দিন রে জবা। ওর সঙ্গে তোর ভালবাসাটা বাড়লে আমার মরে শান্তি।"  "এরকম বলছ কেন মাসি? তোমার কি হয়েছে? মন খারাপ নাকি তোমার?"  "নারে। মন খারাপ হবে কেন? বিধবা নারী হলে যা হয় সবাই অসহায় ভাবে। আমার কথা বাদ দে। তুই বল। নিশিকে তোর লাগল তোর?"  "কেমন আবার লাগবে? কি যে বলো,?"  "আরে বল না লজ্জা কিসের? তোকে ঠিক মতো ভালবেসেছে? তুই আবার লজ্জা খেয়ে ওকে বাঁধা দিসনি তো?"  "আমার যেন কত শুনছে? তোমার ওই আদরের নিশি কত বড় শয়তান জানো, পুরো কাহিল করে ছেড়েছে আমায়।" মাসি বেশ খুশি হল।  "যাক তাহলে তুই সুখি হয়েছিস। আমি শুনে খুব খুশি রে জবা। তোর প্রতিটা দিন প্রত্যেকটা রাত যেন ও তোকে আদরে ভালবাসায় ভরিয়ে দেয় এই আশীর্বাদ করি।" মাসি আমাকে বুকে টেনে নিল।  "আর হ্যাঁ, আজকে সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দিতে যেতে হবে। মনে থাকে যেন।"  "মাসি দশদিনই কি যেতে হবে।"  "না রে, দশদিন আর হচ্ছে কই। পুজো কমিটি মেলা বসতে দিচ্ছে না। অনেক বলে কয়ে একদিনে রাজি হয়েছে। কিসব করোনা না ছাইপাস ছড়িয়ে পড়ছে তার জন্য বন্ধ রাখতে বলছে। তাই এ বছরের মতো এক দিনের জন্যই সন্ধ্যে প্রদীপ দিতে আশ্রম যেতে হবে। বাকি বাড়ি থেকে দিতে হবে। কাল পরশু থেকে নাকি সব কিছু বন্ধ হয়ে যাবে। বাস গাড়ি রেল সব কিছু।" মাসি বেশ আনমরা হয়ে বলল।  "যাক, আমার তো বেশ লজ্জা লাগছিল মাসি এইভাবে অতদুর গিয়ে সন্ধ্যেবেলা প্রদীপ দিতে যাব বলে।"  "আচ্ছা তুই যা। আমি একটু বিশ্রাম করি। খুব ক্লান্ত লাগছে। একটু ঘুমিয়ে নিই।" মাসি শুয়ে পড়তে পড়তে বলল।  "আচ্ছা তুমি তাহলে ঘুমাও। আমি ওপরে যাই।" বলে দরজা ভেঁজিয়ে ওপরে চলে এলাম।