৩ অফিসটা ছেড়ে দেব দেব করছিলাম। দিনকে দিন কাজ বাড়ছে। মাঝে মাঝে অফিস থেকে জ্যাম ঠেলে বাংলাবাজার প্রেসে যেতে হয়। বাসায় ফিরতে রাত হয়।  ছেড়ে দিয়ে কি করব সে আশঙ্কায় আটকে ছিলাম। তবে ভাল একটা ইনক্রিমেন্ট আসায় থাকব ঠিক করেছি।  বস আগে আগে চলে গেছে আজ, আমাদের হাতেও কাজ একটু কম। অফিস থেকে আজ যে দুজন প্রেসে গেছে তদারকি করতে, তাদের কথা আলাদা।গল্পগুজব করে অনেকদিন বাদে কাঁটায় কাঁটায় ছ'টায় বেরোতে পারল সবাই।  - গিয়েছিলে অফিসে?  সময়মত বাসায় চলে আসায় অবাক-ই হয় মুনীরা। বেশ কিছুদিন হল সন্ধ্যায় বাসায় ফেরা সম্ভব হয়না।  - রান্না কম্পলিট হয়নি, সেমাই বানিয়েছিলাম, খাবে?  কদিন ধরে মিষ্টান্ন বানানো শিখছে বৌ। আমি রাতে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আর ওসব টেস্ট করে স্বাদ পাইনা। আমি ছাড়া কারও ওপর নিজের পরীক্ষামূলক রন্ধনের প্রয়োগ করার মত-ও নেই।  - দাও। ভাত পরে খাই, দুপুরে খাওয়াদাওয়া হয়েছে অফিসে। খিদে লাগেনি তা না, তবে এখন হালকা নাস্তা করাই ভাল।  - যাবে কোনদিকে?  সেমাই খাচ্ছি, এরমধ্যে জিজ্ঞেস করে।  - মাগরিবের টাইম হয়ে গেছে না? তারপর, একটু বাজার থেকেও ঘুরে আসা দরকার। বেশি রাত করে গেলে ভাল কিছু পাওয়া যায়না।  - পরে যাও। হায়কুল ভাইয়ের বাসায় শালিস আছে।  মুনীরা বাসায় থাকার সুবাদে কলোনির নানা এক্টিভিটিজে যোগ দিচ্ছে, খবরাখবর রাখছে। নেতৃস্থানীয় আপা-ভাবীদের সঙ্গে সময় দিচ্ছে। বিশেষ করে সেতু ভাবীর সাগরেদে পরিণত হয়েছে সোহানী আর ও। - কিসের সালিশ?  জিজ্ঞেস করি। হায়কুল ভাই তো ঝামেলা পাকানোর লোক না। - একটা মেয়ে, ওনার বাসায়। চলো, গেলে দেখবা।  হায়কুল ভাইয়ের বাসায় মেয়ে? বুঝলামনা মুনীরার কথা। রহস্য করে রাখল। কি ঝামেলা, দেখতে গেলাম। কমিউনিটির নেতৃস্থানীয় চার-পাচজন নারী শালিসে বসেছেন। এখনো পুরুষরা অফিস করে বাড়ি ফেরেনি। পুরুষের মধ্যে আমি ছাড়া দুজন রিটায়ার্ড আঙ্কেলকে দেখলাম। তো ঘটনা হচ্ছে, ভাইয়ের বাসায় ওনার এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়া থাকছে কয়েকদিন ধরে। সেটা নিয়েই নাকি দরবার।  হায়কুল ভাইয়ের ভাষ্যমতে মেয়েটি তার চাচাত বোনের কন্যা। এখানে থেকে পড়াশোনা করবে। - বেড়াতে আসছে নাকি থাকবে, ডিসিশন নিছেন?  সেতু ভাবী চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করে। ওনাকেই মাতবরনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখা যাচ্ছে আজকাল। - পড়ালেখা করবে... থাকবে।  হায়কুল ভাইয়ের বয়স আমার চেয়ে খুব বেশি নয়। শুকনোদেহী, লম্বা লোকটির মুখে দাঁড়ি-মুখের বালাই নেই। ছোট করে ছাঁটা চুল।  শুধু স্ত্রী নিয়ে আমাদের মত মিনিমাম সংসার। তাকে ঘিরে বাসায় জটলা, সালিশ - ভাই লুঙ্গি-শার্ট পড়ে কাঁচুমাচু হয়ে বসে আছে। হাত কচলে জবাব দিলেন।  - মেয়ের গার্জিয়ান?  হায়কুল ভাই-ভাবীর দিকে তাকায় সেতু ভাবী। - আমরাই।  ভাই জবাব দেয়। - হোস্টেলে রেখে পড়ান, তাহলেই তো হয়।  সল্যুশন দেয়ার চেষ্টা করে সেতু ভাবী। - দূর থেকে আসছে, হোস্টেলে মানিয়ে নিতে পারবেনা, তাই ওর বাসা থেকে এখানে পাঠিয়েছে। ঢাকায় আর কোন ব্যবস্থা নেই। সেতু ভাবী মাথা নাড়লেন, ভাবছেন সিচুয়েশনটা।  অনেক ভাড়া বাসায় স্থায়ী বাসিন্দাদের বাইরে অতিথি আসা ভাল চোখে দেখেনা বাড়ীওয়ালা। এলেও দ্রুত চলে যাওয়ার তাগিদ থাকে।  কলোনিতে একটা সমাজবাদী পরিবেশ থাকায় সেই সমস্যা নেই। আমার সম্বন্ধীও এক সপ্তাহ থেকে গিয়েছে গত মাসে, কেউ কিছু বলেনি।  তবে কে এসে কয়দিন থাকতে পারবে তার নিয়ম-কানুন আছে। যেমন, আমার সম্বন্ধী-শ্বাশুড়ি এক সপ্তাহ নয়, একমাস থাকলেও কেউ কিছু বলতোনা। কিন্ত চাচাতো বোন-ভাতিজি এসপ্তা রাখলেই কথা উঠবে। - এক ছাদের নিচে বাড়ন্ত মেয়েলোক নিয়ে থাকবেন, শয়তান ওয়াসওয়াসা দিবে।  সেতু ভাবী বলে।  হায়কুল ভাইয়ের স্ত্রী এখন পর্যন্ত কিছু বলেনি। এক কোণে দাঁড়িয়ে ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে ফ্যালফ্যাল করে সবার কথা বলা দেখেছে। এবার সে মুখ খুলল, - ভাতিজি হয় তো আপা, থাকতে পারবেনা?  - দূরের রিলেশন। ওর মা-ও হালাল আপনার হাজবেন্ডের জন্য।  শুনে দমে যায় ভাবী। - ছোট মেয়ে তো, থাকলে সমস্যা হবে? - কোন ক্লাসে পড়ে যেন?  সেতু আপা ভ্রু কুঁচকায়।  - নাইনে উঠেছে।  - ক্লাস নাইনে পড়া মেয়ে ছোট হয় নাকি!  সেতু ভাবীর গলায় বিরক্তি লক্ষ্য করে হায়কুলে ভাইয়ের স্ত্রী নিরস্ত হয়।  - ওর আলাদা রুম আছে, তাছাড়া আমি তো বাসায়ই থাকি।  - আপনি বাসার কাজে বিজি থাকবেন, ওইদিকে কি হচ্ছে টেরও পাবেন না!  সেতু ভাবীর মন্তব্যে হায়কুল ভাইও চুপসে গেলো।  - অবৈধ সম্পর্ক হওয়ার চাইতে শরীয়তসম্মত সমাধান করে নেয়া উত্তম হবে।  ভাবী রায় দেয়। হায়কুল ভাই স্ত্রীর সঙ্গে চোখাচোখি করেন। লাল ওড়নায় ঢাকা মুখ, চোখে সিদ্ধান্তহীণতা। - মেয়েকে ডাকেন, আলাপ করি।  নীরবতা অনুধাবন করে ভাবী চায়ের কাপ রেখে সোজা হয়ে বসেন।  - এই মেয়ে, আসো। আলাপ করি, বসো।  দরজার আড়া্লে দাঁড়িয়ে আলাপ শুনছিল মেয়েটি। মাথায় ওড়না দিয়ে ভয়েভয়ে এসে বসল সেতু ভাবীর পাশে।  - কেমন আছ তুমি, নাম কি তোমার?  মেয়েটি বিড়বিড় করে নাম বলে।  - তুমি তো ছোট না দেখা যায়, সবই তো শুনেছ, শুনেছ না?  সেতু ভাবী এক নজরে মেয়েটিকে দেখছে। গায়ের রঙ ফর্সা, বর্তমান সিচুয়েশনে সন্তস্ত্র না হলে মুখটা সুন্দর দেখাত। শুকনোমত, গড়নটা এ বয়সী কিশোরিদের মতই।  ভাবী ওর মাথা থেকে ওড়না সরিয়ে দেখছে। পিঠ সমান চুল বিনুনী করে বাঁধা।  - সুন্দর চুল তোমার, কে বেঁধে দিয়েছে?  - আন্টি।  বুকের ওপর থেকে ওড়নাটা সরিয়ে চোখ বুলাচ্ছে ভাবী। মেয়েটির শারীরিক গঠন দেখছে বলে মনে হলো। ভাপা পিঠার মত বুকে আলতো করে টিপে দিতে মেয়েটি একটু কুঁকড়ে গেল। - আন্টি কেমন, ভাল?  - জ্বি।  আলাপের ছলে জামার ঝুল পেটের ওপর তুলে দেয়। কিউট ছোট্ট নাভীর নিচে টাইট করে গেরো দেয়া সালোয়ারের ফিতে। শুকনো পেটে জিরো ফিগার। - সুন্দর কালার তো সালোয়ারটার, হুমম, খোলো তো একটু, দেখি.. মেয়েটি কিছু না বলে গিঁট খুলে দেয়। ভাবী খানিকটা সরিয়ে দেখে। কালো গুপ্তকেশের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।  কোমরের দুপাশ থেকে সালোয়ারটা ধরে টেনে নামাতে শুরু করেছে ভাবী। - পাছা তোলো!  বিনাবাক্যে পেছনটা উঁচু করে দেয় কিশোরি। নামানোর সময় চেপে রাখা উরুর মাঝে আটকে যাচ্ছে সালোয়ারটা। - পা ফাঁকা করো! সারা গায়ের মধ্যে উরুতেই খানিকটা ব্যাস আছে মেয়েটির। সালোয়ার হাঁটুর নিচে নামিয়ে মেয়েটির পা ভাঁজ করে গায়ের দিকে ঠেলে দেয় ভাবী।  - ধর, ধরে রাখ.. চেপে রেখোনা!  হাঁটুর ভাঁজে দুই হাত, পা উর্ধ্বপানে তাক করে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে ধরেছে কিশোরি।  হাত ধরে নিতম্ব আরো একটু উঁচু করে দেয়, এদিকে পিঠ দিয়ে পর্যবেক্ষণ শুরু করে ভাবী। যেন আমার দৃষ্টি আড়াল করাই উদ্দেশ্য। - দেখেন, ঘন হয়ে গেছে.. দেখেছেন?  হায়কুল ভাই আড়চোখে দেখছে একদৃষ্টে। ওনার বৌ মুখ গোমড়া করে মাথা নাড়ে।  দেখিয়ে-টেখিয়ে সোজা হয়ে বসে ভাবী। কিশোরি পা নামিয়ে দ্রুত সালোয়ার তুলে গিঁট মেরে কাপড় ঠিক করে ফেলে। - বলো, কি করবা, পড়ালেখা করবা?   সরজমিনে দেখে সন্তষ্ট মনে হচ্ছে ভাবীকে।  - জ্বি।  কিশোরি দৃঢ়ভাবে জবাব দেয়। মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রত্যয়ী ভাব লক্ষ্য করছে ভাবী। - এটা তোমার রুম?  - জ্বি।  - এখন আর তোমার একার রুম থাকবেনা, বুঝলে?  মাথা নিচু করে শুনছে কিশোরি।  - আঙ্কেলের বাসায় থাকতে হলে তার সঙ্গে বিছানা শেয়ার করতে হবে। পারবে?  মেয়েটি বিড়বিড় করে কিছু বলে।  - পারলে বল ইনশাল্লা। .. জোরে?  - ইনশাল্লা!  কাঁপা গলায় বলে কিশোরি।  - কি করব, রাখবেন ওকে?  হায়কুল ভাইয়ের স্ত্রীকে প্রশ্ন করে ভাবী। মহিলার চোখে দুশ্চিন্তা। দুসেকেন্ড চেয়ে থেকে ঘাড় ছেড়ে দেন।  - আপনারা যেটা ভাল বোঝেন। - আলহামদুলিল্লাহ!  হাসি ফোটে সেতু ভাবীর মুখে।  - যাও, ভিতরে যাও, ব্যবস্থা করি। ভেতরে পাঠিয়ে দেয় মেয়েটিকে। --------- বাসায় গিয়ে খাবো, সে সুযোগ নেই। হায়কুল ভাইকে সঙ্গে নিয়ে মার্কেটে যেতে হচ্ছে।  মাসের মাঝামাঝি টাকা পয়সা হাতে নেই, ভাল শাড়ী কেনা সম্ভব না। পাত্রীর জন্য সালোয়ার-কামিজ কেনা হল লাল টুকটুকে, সঙ্গে আনুষাঙ্গিক জিনিসপত্র।  - মেয়ের লোকজন যেহেতু নাই, ওর যা যা লাগে আপনাদেরই আনার দায়িত্ব।  সেতু ভাবী একটা লিস্ট করে বলে দিয়েছে। সেগুলো ঘুরেফিরে কিনছি।  কসমেটিকস, এমিটিশনের কিছু অলঙ্কার, অন্তর্বাস এসব নিয়ে বেরোতে এশার সময় হয়ে এল।  ভাই নিজের জন্য কিছু কেনেনি, পাঞ্জাবী-পাজামা নাকি ঘরেই আছে। বলা বাহুল্য, এই আকস্মাৎ বিয়ে নিয়ে খুব আগ্রহী নন, আমাকেই সব দেখেশুনে কিনতে হচ্ছে।  ভাগ্য ভাল, মসজিদ থেকে বেরিয়ে কাজী সাহেবকে অফিসে পেয়ে গেলাম।  বাসায় ফিরে দেখা গেল প্রায় সবাই চলে গেছে। নাদের ভাইয়ের বাসায় সেদিন যেমন সাজসাজ রব দেখেছিলাম তেমন নয়। আগে থেকে প্ল্যানড না থাকায় সময় নেই বেশিরভাগ বাসিন্দার।  সোহানী, মুনীরার মতো ঝামেলামুক্ত তিন-চারজন ভাবী মেয়েটিকে সাজিয়ে দিচ্ছে।  কাজী সাহেবের বসবার সময় নেই, ভাস্তির সঙ্গে হায়কুল ভাইয়ের বিয়েটা চটজলদি হয়ে গেল। দেনমোহর ধার্য হল, মেয়ের স্কুলের খরচাবলী ভাই বহন করবে।  পাত্রী পরিস্থিতি বুঝে চুপচাপই থেকেছে। একবার বলেছিল ওর বাসায় জানাতে। হাজার হোক বাবা-মাকে তো জানানো দরকার। সেতু ভাবী মানা করে দিয়ে বলে, - দরকার নাই, এখন তোমার অবিভাবক আছে এইখানে। ওনারা সময় হলে জানবে। আজকে পার্ফেক্ট তোমার জন্য। মেয়েও আর তর্ক করেনি। বাসায় জানালে ঢাকায় পড়ালেখার স্বপ্ন মাটি হবার সম্ভাবনা প্রবল। হায়কুল ভাইও বলছিলেন, বাসায় তো জানানো উচিত। সেতু ভাবী যুক্তি দিল, - এখনই জানাবেন? ভাস্তি যে কয়দিন আছে, পড়ালেখা করছে, ততদিনের-ই তো ব্যাপার।  তারপরও জানানো-না জানানো আপনাদের ইচ্ছা। অন্যরাও বলল, যুক্তি ঠিক আছে। মেয়ে ঢাকায় নতুন। যদি সাহস করে হোস্টেলে থাকতে চায় বা বাড়ি ফিরতে চায়, তখন তো রিলেশন ভেঙে যাবে। বাসায় জানিয়ে ভ্যাজাল করার দরকার নেই। বিয়ের পরপরই নতুন স্বামী-স্ত্রীকে বেডরুমে পাঠানো হল। সেতু ভাবী ওদের রুমে দিয়ে দরজা খোলা রেখে পর্দা টেনে দিল।  হায়কুল ভাইয়ের বৌ চা-নাস্তা এনে দিচ্ছে। আমরা চার-পাচজন বসে আছি। সেতু ভাবী তিন-চার মিনিট পর উঠে গিয়ে পর্দা সরিয়ে উঁকি দিয়ে আসে। - কাপড় ছাড়তেছে।  আপডেট জানানোর মত বলে সোফায় বসে। বাসার বড় বৌকে উদ্দেশ্য করে বলে, - ভাবী, মন খারাপ করেছেন? - মন তো ভাবী...  মহিলার গলা দুর্বল শোনাচ্ছে শুরু থেকেই। - চায়ের লিকার কড়া হয়ে গেছে, মনযোগ নেই। মন খারাপ করবেন না। ব্যবস্থা যেটা আল্লাহর সেটাই মানতে হবে। এক ছাদের নিচে বাড়ন্ত মেয়েমনাুষ, দুইদিন আগে হোক পরে হোক - কিছু তো হইত। এইটা তো স্বীকার করেন?  - কি জানি ভাবী..  মহিলা সন্দিহান। - অবশ্যই হইতো, ওইটা হারাম। এখন হালাল হয়ে গেল। সে এখন যতদিন ইচ্ছা থাকবে, পড়ালেখা করবে। আপনার আর কোন সন্দেহ টন্দেহ করা দরকার নেই।  সেতু ভাবী অন্য মহিলাদের নসীহত করছে। আমি এক কোণে বসে আছি। সকালে অফিস আছে বলে বাসায় ফিরতে চাইছিলাম, "বাজারঘাট-কাজীর ঝামেলা তো করলেই, একটু বিশ্রাম নিয়ে যাও একবারে।" বলে সেতু ভাবী বসিয়ে রেখেছে।  - যদি কারো বাসায় না-মাহরাম মেয়েলোক আসে বেড়াতে, তাহলে এক সপ্তাহ থাকতে পারবে, সমস্যা নেই। আপনাদের তো গেস্ট রুম আছে, ঐখানে থাকবে।   খেয়াল রাখবেন এর বেশি যেন না হয়। যদি থাকা প্রয়োজন হয় তাহলে একা থাকতে দেয়া যাবেনা, বিছানায় পুরুষ মানুষ দিতে হবে! উপস্থিত মহিলাদের নসীহত করছে ভাবী। - যুবতী মেয়েদের বিছানা ফাঁকা থাকা মানে বিপদ। যারা বৌ রেখে কাজেকর্মে এদিক ওইদিক থাকেন টানা অনেকদিন, তাদেরও খেয়াল রাখতে হবে। বেশিদিন বাইরে থাকতে হলে ঘরে যেন পুরুষ অবিভাবক থাকে।  ভেতরের ঘরের ফ্যানের বাতাসে পর্দাটা বারবার সরে যাচ্ছে। চোখ রাখলে বিছানায় নবদম্পতির ঘনিষ্ঠতা দেখা যায়। সেদিকে চোরাচোখে তাকাচ্ছি মাঝেমাঝে। মহিলাদের সাংসারিক আলাপে আমার আগ্রহ নেই। সোফার প্রান্তে বসায় পর্দার আড়াল থেকে এখন ওদের দেখতে পাচ্ছি।  লাল কামিজের নিচ থেকে নিবস্ত্র কিশোরি। পিঠের ওপরের অংশ পর্দার আড়ালে। আমাদের দিকে কাৎ হয়ে পেছনদিক প্রদর্শন করছে। ওপাশ থেকে হায়কুল ভাইয়ের লোমশ পা কিশোরির দুপায়ের মাঝ থেকে বেরিয়ে এসেছে।  হায়কুল ভাইয়ের হাতের থাবা মেয়েটির নিতম্বে, ছড়িয়ে ধরে ঠাপ দিচ্ছে।  এক ভাবী চিন্তিতভাবে বলছে, তার বাসায় শীঘ্রি এক আত্মীয়া আসছে, ক'দিন থাকবে। - বয়স কত আপনার আত্মীয়ার? সেতু ভাবী জিজ্ঞেস করে। - ভারসিটি ভর্তি হইছে।  - সঙ্গে কেউ আসবে? আব্বা-আম্মা? - মনে হয়না। - বিয়ে হয়নি?  - না, যতটুকু জানি হয়নাই।  - তাহলে আসুক, বিয়ে পড়িয়ে দেবো - যতদিন লাগে থাকবে। আপনার হাজবেন্ড আছে, নাহলে ছেলে আছে। সেতু ভাবী বলে। - মানে, আপা, মেয়েটা তো অসুস্থ.. এখানে থেকে চিকিৎসা করাবে। - হাহা, তাতে কি? দুইজনে কবুল বলবে! ...মেয়ে কি সিরিয়াস অসুস্থ?  - না, তেমন কিছু না..  শুনে মুচকি হাসেন ভাবী। - তাহলে তো ছহবত করতেও সমস্যা হবেনা ইনশাল্লাহ।  শুনে মহিলাকে একটু চিন্তিত দেখায়। খেয়াল করে আশ্বস্ত করেন ভাবী, - বেশি অসুস্থ হলে এখন ছহবতের প্রয়োজন নেই। চিকিৎসা করান, সুস্থ হলে দেখা যাবে। সুস্থতা কিন্ত আল্লাহর নেয়ামত, জানেন তো?  - তা তো অবশ্যই।  - সুস্থতা যেমন নেয়ামত, সহবাসও কিন্ত একটা বড় নেয়ামত। নেয়ামত দূরে ঠেলে দিতে নেই।  মহিলা জবাবে কিছু বলতে পারেনা। - আর্থিক সামর্থ্য থাকলে বিয়ে করা সুন্নত। কলোনিতে সবাই তো ভাল চাকরি-বাকরি করেন, ব্যবসাপাতি আছে। কতো কতো মেয়েদের বিয়েশাদি হচ্ছেনা, আশেপাশে খুজলেই পাবেন। মেয়েমানুষ যদি অন্য মেয়েমানুষের কথা না ভাবে, কে ভাববে তাহলে? আপনারা তো একা একা ঘরেই থাকেন সারাদিন। খোজখবর নিয়ে ঘরে সতীন নিয়ে আসে দুই-একজন। আত্মীয়র মধ্যে খোজেন, চাচাত বোন-ফুপাত বোন আছেনা? শহরের বাসায় তো গ্রামের মত লোকজন নাই। বাচ্চাকাচ্চা সামলানো, ঘরের কাজ - এইসবে তো সাহায্য লাগে। সতীন থাকলে এইদিকে তো কোন চিন্তাই নাই।  সেতু ভাবী হড়হড় করে বলে চলেছে, অন্যরা চুপচাপ শুনছে। লেকচার শেষ হবার পর কেউ কিছু বলেনা। - তোমাদের খবর কি, ভালমত চলছে সংসার?  হঠাৎ মুনীরার দিকে নজর দেয় ভাবী।  - জ্বি।  - সারাদিন বাসায় থাকো একা একা, খারাপ লাগেনা? সময় কাটে?  - সময় কেটে যায় রান্নাবান্না গল্পগুজব করতে করতে। হাসে বৌ। সেতু ভাবীর মত মাথায় হিজাব পড়েছে ক্লিপে আটকে। 'বিয়ে বাড়ি' অজুহাতে ঠোঁট লাল করেছে। - হুমম.. গল্প করার একটা সাথী থাকলে ভাল হতোনা ঘরে?  - ভাবী, বেতন যা পাই দুইজনেরই তো চলেনা, আপনি আবার কিসব বুদ্ধি দেন।  নিরস্ত করার চেষ্টা করি ভাবীকে। - আহারে টাকা, সহী পথে থাকলে দেখবে টাকার অভাব হবেনা।  আমি আর প্যাচালাম না। কথা বললেই ঘাটাবে। কলোনিতে সেতু ভাবীর নিকনেম 'পীরনি ভাবী'। পীরনি যা বলেন তা আসলেও মানেন। তিনটি সতীন, সবগুলোই তার আগ্রহে। হাজবেন্ডের ভাল ব্যবসা আছে। দুজনকে দুটো ফ্ল্যাটে রেখেছে। তারা এখানে থাকেনা। ছোট সতীন বয়সে ভাবীর চেয়ে বেশ ছোট। তাকে নিজের কাছে রেখেছেন।  এরমধ্যে ভেতর থেকে মেয়েটির খিলখিল হাসির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সেতু ভাবী কান খাড়া করে শুনছে। - দেখেছেন, কেমন খুশি? দুইদিন আগে-পরে এই ঘটনা ঘটতই!  ভাবী জ্ঞানীর মত মাথা নেড়ে বলে। হায়কুল ভাইয়ের স্ত্রী অবাক হয়ে মাথা নাড়ে। - করতেছে ওরা?  সেতু ভাবী বাঁয়ে মাথা কাৎ করে দেখছে আমার মত।  - বোঝা যাচ্ছেনা।  নিজেই সন্দিহানভাবে বলে।  এপর্যায়ে হায়কুল ভাই কিশোরির এক পা টেনে নিয়েছে নিজের দিকে। নিতম্ব যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়ায় তামাটে পুরুষাঙ্গের অবস্থান চোখে পড়ছে।  - ঢোকাচ্ছে সত্যি সত্যি?  - হ্যাঁ।  বললাম। বাঁড়াটা আগুপিছু করছে বলেই তো মনে হচ্ছে। মিনিটখানেক পর ওরা সরে গেল বিছানার অন্যদিকে, দেখা যাচ্ছেনা। - আহহ.. আহহ.. উহহহ..  হঠাৎ ভেতর থেকে মেয়েলী তীক্ষ্ম শীৎকার শোনা গেল। সবাই লজ্বিতভাবে মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। - এখন সুবিধা হয়েছে। ডেইলি ডেইলি বিরক্ত করবেনা, অর্ধেক সপ্তা রাত্রে চুপচাপ ঘুমাতে পারবেন। সদ্য সতীন পাওয়া ভাবীকে উদ্দেশ্য করে বলে। কিশোরির শীৎকারের সঙ্গে জোর গাদনের ঠাস ঠাস ধ্বনি যুক্ত হয়েছে। ড্রইংরুমে ভেসে আসা আওয়াজে সবার মাঝে নীরবতা বিরাজ করছে।  - ছন্দে ছন্দে করি আনন্দে.. আমি বনফুল গো.. অস্বস্তি ভাঙাতে সেতু ভাবী সুর করে গাওয়ার চেষ্টা করে। মহিলারা মেকি হাসে। - সত্য সত্য করতেছে, নাকি আমাদের শোনাচ্ছে? এক ভাবী সন্দেহের সুরে বলে।  - আল্লাহ মালুম। ঠোঁট উল্টিয়ে বলে আরেকজন। সেতু ভাবী নড়েচড়ে বসে, সন্দিহান মনে হয়না।  - আওয়াজ হওয়া অস্বাভাবিক কিছু না। এই বয়সে মনে কত্তো রং থাকে! আমাদের বয়স পেরিয়ে গেছে বলে ওদের দোষ দেয়া ঠিক না।  সেতু ভাবীর ব্যাখ্যায় অন্যদের সন্তষ্ট মনে হয়। একজন বলে, - হ্যাঁ, মন খুলে মুশাওয়ারা করার সময়ই এখন। ছেলে একদিন বলে - "আম্মু, বাবা তোমাকে রাত্রে মারে কেন?"। কি লজ্জ্বার ব্যাপার বলেন তো, কষ্ট করে মুখ চেপে রাখতে হয়।  আলোচনার মধ্যে সোহানী অতিউৎসাহী হয়ে পর্দা সরিয়ে উঁকি দিতে গেল। আমাদের দিকে ঘুরে মুখে হাসি টেনে এক আঙুল গোল করে তর্জনী ঢুকিয়ে বোঝাল কাজ হচ্ছে।  কয়েক মিনিট হলো ওরুমে সব সুনসান। পুরুষরা তো বিয়ে পড়ানোর পরই গেছে, মহিলাদের মধ্যেও তিন-চারজন বাদে সবাই বেরিয়ে গেছে, গৃহকত্রী প্লেট-পিরিচ গোছগাছ করছে।  - আপা, যাচাইয়ে যাবেন?  সেতু ভাবী নাজমা আপাকে জিজ্ঞেস করছে। নাজমা আপা কলোনির মহিলাদের সেকেন্ড ইন কমান্ড বলা যায়। - দরকার আছে? আঁটো করে বাঁধা হিজাবের মাঝে গোলগাল ধবল মুখমন্ডল নাজমা আপার, বয়সের ভাঁজ পড়েছে। যেটা চোখে পড়বে তা হল গাঢ় লাল লিপস্টিক। ওনার বয়স পঞ্চাশের বেশি। একসময় ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন বলে শোনা যায়। আপা ফোন হাতে ব্যস্ত, চোখে অনাগ্রহ। - হাইলি সাসপিসিয়াস! জোর দিয়ে বলে সেতু ভাবী।  - ডিনার করে আসছি মাত্র.. এদের নিয়ে যান, শিখুক। শিখাতে হবেনা?  আপা সোহানী-মুনীরাকে দেখিয়ে দিচ্ছে আঙুল দিয়ে। ওরা বাদে বাকিদের বয়স তলনামূলক বেশি। - সোহানি তো শিখছে।  ভাবী জানায়। - আর এইযে, নতুন মেয়ে? কি যেন নাম তোমার?  - জ্বি, মুনীরা।  - মুনীরা, যাচাই শিখছ?  - শুনেছি..  'শিখছেনা' জানতে পেরে থামিয়ে দেয় আপা। বলে, - খালি শুনলে হবে?   - মুনীরার আগ্রহ আছে, কুইকলি শিখে ফেলবে।  বললাম। সেতু ভাবীর সঙ্গে ঘুরঘুর করেও ঠিক কাজে আসতে পারছেনা বলে কদিন ধরে আফসোস করছিল, সে বুঝি ঘুচল। - আজকে হাতে-কলমে ট্রাই করো তবে। বলে আপা আবার মোবাইলেের দিকে তাকায়। - হাইলি সাসপিসিয়াস কেস, যাচাই করা মাস্ট। হামিদ, তুমিও আসো। তাগাদা দেয় সেতু ভাবী।