বাথরুমে পানি ঢালার আওয়াজ হচ্ছে। গোসল করছে, তোয়ালেটা ধুচ্ছে বোধহয় সোহা।  বসে থেকে একটু ঝিমুনি চলে এসেছে এমন সময় ফোন বাজল, জামি কাকা।  - হ্যাঁ, জামিউর।  - জ্বি কাকা।  - রাত্রের খাবার নিয়া উঠব?  - রান্না হয়েছে তো কাকা। আপনাকে বলা হয়নি মনে হয়, ভেরি স্যরি। যদি আনিয়ে থাকেন তাহলে দিয়ে যান।  - সমস্যা নাই, সমস্যা নাই। হোটেলের খাওয়া তো খাওয়াই না আপনেদের। বৌ রান্না করল নাকি, হ্যাঁ? হাহাহহ - জ্বি।  একটু ভেবে বলি। সে মনে হয় জানে, জানানো হয়েছে এরকম কিছু একটা।  - বাসা থেইকা আনাইছি তরকারি, দিয়া যাই। দরজা খুলেন।  আমি লুঙ্গি পড়ে কোনমতে সোহার কাপড়চোপড় ছুঁড়ে দেই বেলকুনিতে। ঘরের মধ্যে থাকা চোদাচোদির সিগনেচার সুবাস তো তাড়ানো যাবেনা। ফ্যানের দিকে তাকিয়ে গাল দিই, মাদারচোদ ক্যাপাসিটর!  সিরামিকের বাটিতে তরকারি, প্লাস্টিকের ঢাকা দেয়া। টেবিলে রেখে দুপুরের বাটী হাতে নিয়ে রুমটা দেখতে লাগল কাকা খুঁটিয়ে।  - মুরগির তরকারি কেমন হইছে গো ভাইস্তা? - খুব ভাল।  - হইবই তো, তোমাগো কাকীর রান্ধা ফাস্ট কেলাস।  - বৌয়ের রান্ধা খাওয়াইবানা? কাকা ফোনের পর আবার তোলে বৌ প্রসঙ্গ।  - জ্বি কাকা, অবশ্যই। ঝামেলাটা শেষ হোক।  - হুম। কই থাকে বৌমা, আইলে দেখিনা। দেখলেও দেখা যায়না!  একটু আক্ষেপ কাকার গলায়।  - আপনাদের বৌমা পর্দা করে তো, তাই।  - পর্দা করে মাশাল্লাহ। তাই বইলা এই কাকার সামনেও কি পর্দা আছে? হ্যাঁ, আমারে নিজের লোক ভাবা গেলনা?  কাকার বৌ দেখা নিয়ে এমন আফসোস দেখে নিজেরই কষ্ট হয়। আমাদের দেশের সংস্কৃতিতে দানিয়েল ভাইদের মত কট্টরতা নেই। বিয়ের মঞ্চেই সারা গাঁয়ের লোক বৌ দেখে। গায়ে হলুদে মাখামাখিও করে।  - কই গো বৌমা, ডাক দেও। মুখটা তো দেখি।  - বাথরুমে, গোসল দিচ্ছে।  - মাইঝ রাইতের আগেই গোছল? আহা, এমন দিন আমাগোও ছিল। ফরজ গোছল, না?  - জ্বি।  ফিক করে হাসে কাকা।  - ডাক দেও, বৌমারে ডাক দেও।  এবার কাকার গলার সুর বদলে গেছে। অনেকটা ঠান্ডা, কাঁধে হাত রেখে গোবদা থাবায় চাপ দিচ্ছে। কাকার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম ব্যাপার সিরিয়াস।  - বৌ! ও বৌ!  ডাক দিলাম অগত্যা।  - নাম ধইরা ডাকো না..  নাম জানতে চাইছে তবে।  - সোহানি... সোহানি...  নামে যদি চিনে ফেলে বা পরে জানতে পারে, কি হওয়া সম্ভব কে জানে।  দরজা একটু সরল, স্নিগ্ধ ভেজা মুখটা দেখা গেল। কাকাকে রুমে দেখেই ঠাস করে প্লাস্টিকের দরজা আটকে দিল।  - এইযে বৌমা, শরম পাইওনা। আমি, কাকাই তো লাগি।  জামি কাকা ঘুরে বাথরুমের দরজার সামনে চলে যায়। নক করতে শুরু করে।  - আঙ্কেল, আমি কাপড় নিয়ে ঢুকিনি। ... হামিদুল, আমার সালোয়ার-কামিজ বের করে দাওনা এক সেট।  ভেতর থেকে সোহা চেঁচায়। আদুরে গলায় স্বামীকে ডাকার এ্যাক্টিং। আমি ওর ব্যাগ থেকে সালোয়ার-কামিজ বের করি। ছোঁ মেরে কাকা নিয়ে নেয় সেগুলো।  - এইযে কাপড় আসছে, খোল।  সোহা দরজা ঈষৎ ফাঁকা করে হাত বাড়িয়ে দেয়। কাকা কাপড় বাঁহাতে চালান করে ডানহাতে বাজপাখির মত ছোঁ মেরে ওর হাত ধরে টান মারে। ভেতর থেকে উড়ে এসে কাকার চওড়া বপুর ওপর আছড়ে পড়ে। - ঠিক আছে, ঠিক আছে, সব ফাইন, সব ওকে...  খোলা পিঠে হাত রেখে আমার দিকে তাকায় কাকা। আমি জমে গেছি, কি করা উচিত ধরতেই পারছিনা। কাকার হঠাৎ ভক্তির এত স্থলন হল কেন!  জামি কাকার চওড়া ছাতির ওপর চিপকে আছে সোহানী। আমার ওপরও যেন নজর রাখা যায় তাই ওকে নিয়ে এদিকে ঘুরে গেল। নগ্নাবস্থায় নড়লেও লজ্জ্বা, সোহানী পা টিপে টিপে ঘুরেছে কাকার সঙ্গে।  মাঝবয়সী লোকটি চোখ বুলিয়ে পেছনটা দেখেছে কিছুক্ষণ। পিঠ থেকে ভেজা চুল সরিয়ে দেখেছে, দশাসই একটা আঙুল নিতম্বের খাঁজের ভেতর দিয়ে ছুরির মত চালাচ্ছে।  - ভাতিজা তোমার চয়েজ মাশাল্লাহ!  ভীতিকর মূর্তি বদলে আবার হঠাৎ হাসি ফুটল কাকার মুখে।  - ভয় পাইওনা, জামিউর কোনদিন আমানতের খিয়ানত করেনাই। ভিক্ষা করছি, চাইয়া খাইছি - তবু ডেকাইতি কইরা খাইনাই। কি কও ভাতিজা?  আমার দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকায় লোকটা।  - উম, লও, কাপড় পিন্দ গিয়া।  নীরব ঘরে টাস করে পাছায় একটা চড় মেরে কাপড়গুলো সোহানীর হাতে দিয়ে দেয় কাকা। ও কয়েক সেকেন্ড ওভাবেই চাপকে থাকে, এক দৌড়ে ঢুকে পড়ে বাথরুমে, ছিটকিনি আটকে দেয়।  কাকা সেদিকে তাকিয়ে হাসে।  - ভয় পাইছে নি বৌমা? হাহা হাহা হাহাহহ... বইলা দিও, কাকা থাকতে ভয় নাই।  দুপুরের খালি বাটি নিয়ে কাকা বেরোনোর জন্য দরজার দিকে হাঁটা দিয়েছে। আমার বুক থেকে যেন একটা পাথর নামছে।  - শোন, উকিল আর জামি কাকা - এই দুইয়ের কাছে কিচ্ছু লুকাইবানা। বুঝলা? বের হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত ভাসিয়ে হাসে কাকা। গুণগুণ করতে করতে নেমে যাচ্ছে পুরানো বাতির লাল আলোয়-ও অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে।