(এই গল্পটি পরকীয়ার গল্প। কিন্তু আর বাকি গল্পের মতো উদ্দাম নয়। বরং সাধারণ বাঙালি জীবনের মতো। গল্পটা পুরোটা বানানো নয়। প্রেক্ষাপট ও কাহিনীর আসল নায়ক নায়িকা ও কিছু টুকরো ঘটনা একদম সত্যি। তবে এতে মা ছেলের যৌনতা নেই। তাই হয়তো অনেকের ভালো লাগবে না। তাদের কাছে ক্ষমা চাইছি। পরে আরো মা ছেলের গল্প আনবো। ) আমি একজন স্কুল শিক্ষক। বাংলার শিক্ষক। ষষ্ঠ শ্রেণীর পর্রীক্ষার খাতায় রুমি নামে একজন মেয়ের খাতা দেখছিলাম। মা সম্পর্কে একটা রচনা লিখেছে। তাতে মাকে নিয়ে প্রশংসা করলেও মায়ের চরিত্রের কথা বলতে গিয়ে লিখেছে তাতে দুটো কথা লেখা আছে। লোভী আর ভীতু। মায়ের সম্পর্কে কি এমন কথা পরীক্ষায় লেখা যায়? বাচ্চাটার কি দোষ? হয়তো ওর মা ভালো এমনিতে। কিন্তু লোভী আর ভীতু। এটা তো কোনো অন্যায় নয় । তবুও লাল কলমটা নিয়ে শব্দ দুটোর নীচে দাগ দিয়ে দিলাম।  এই শব্দ দুটো বাচ্চাটা হয়তো ভুল করে বা না বুঝে লিখেছে। কিন্তু কোনো মা কি সরল সাধাসিধে হওয়ার সাথে সাথে লোভী আর ভীতু হতে পারে না? আমার নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। যে মায়ের চরিত্র খারাপ হওয়া সত্ত্বেও যাকে আমি মহিয়সী একজন নারী বলে মনে করি সেও কি লোভী আর ভীতু নয়। হ্যাঁ। এটাই আমার মায়ের জন্য শ্রেষ্ঠ চারিত্রিক বর্ণনা।  খাতা গুলো আর আমার দেখতে ইচ্ছা হল না। অনেক সময় আছে হাতে। শুয়ে পড়লাম। বেলা 10টা 12 বাজছে। নীচে আমার মা ও সৎ বাবা আছে। তাদের কথা শুনতে পাচ্ছি অল্প স্বল্প। আমার বউও  বাবা মায়ের সাথে কথা বলছে। সেদিক থেকে আমি আজ খুব সুখি পরিবারের অংশ। হটাৎ আমার নিজের বাবার দেওয়ালে টাঙানো ছবিটার দিকে নজর গেল। আমার মুখে একটা ছোট হাসি ফুটলো। মনে মনে বললাম। "সত্যি সম্পর্ক কি অদ্ভুত এক জিনিস। " মিনিট পাঁচেক পর অমৃতা এলো। আমার জল খাবার নিয়ে এলো।  অমৃতা: আজ খুব দেরি হয়ে গেল গো। বাবাকে ইনজেকশন দিতে এসেছিল যে আজ সে এমন সময় এলো। সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল।  আমি: তুমি খেয়েছো? অমৃতা: না এই আমি আর মা খাবো । থালাটা একদম নিয়েই যাবো। নাহলে তো সারাদিন ঘরেই পরে থাকবে।  আমি: এই শোনো আমি অল্প স্বল্প কাজ করি। থালাটা আমি নিচে নিয়ে যেতে পারবো।  অমৃতা: জানি তো। তাই তো যতদিন তোমাদের এই ছুটি শুরু হয়েছে প্রতিদিন রাতে আমি ঘরে এসে দেখি সকালের থালা পরে আছে। কি কুঁড়ে রে বাবাঃ।  আমি: বর হয় আমি তোমার।এভাবে কথা শোনাবে? নাও খাও একটু। আমি একটু লুচি ঘুগনি ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম।  অমৃতা: এটা তোমার জন্য সোনা। আর কথা কোথায় শোনালাম। আমি তো তোমাকে ঝাড় দিচ্ছি।  এই বলে ও ফিক করে হেসে দিলো।  অমৃতা আর আমি একে অপরকে অল্প খায়িয়ে দিলাম। হালকা হাসি হলো। ও থালা নিয়ে চলে গেল। আবার মনে পড়ে গেল লোভী ও ভীতু কথাটা। অমৃতা ভীতু তো খুবই। কিন্তু লোভী কি? না। ও আমার জন্য সব ছেড়ে দিতে পারে। আগেও তার প্রমান দিয়েছে। কিন্তু মা? আবার ফিরে এলো অনেক স্মৃতি।  পাঠকদের শুরুর থেকে বলি। তাতে পুরো ঘটনা জানা হবে। এখানে রাজনৈতিক কয়েকটা কথা উঠে আসবে। কিন্তু আমি নিজে রাজনীতির থেকে দূরে থাকি। শুধু সত্যি ঘটনা বলে আমি বলবো রাজনীতির কথাটাও।  --চলবে