মা ও আমার অভিসার...!! - অধ্যায় ১৬

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-72803-post-6166752.html#pid6166752

🕰️ Posted on Sat Mar 21 2026 by ✍️ Alex Robin Hood (Profile)

🏷️ Tags:
📖 2193 words / 10 min read

Parent
16 এভাবেই চলছিল আমাদের দিন। শুধুমাত্র মায়ের মাসিকের সময় এই চরম সঙ্গম ৪-৫ দিন বন্ধ থাকে। এরপর একদিন বিকেলের পড়ে আসা রোদে মা যখন আলমারি থেকে সেই কনডমের প্যাকেটের রসদগুলো আবার গুছিয়ে রাখছিলেন, আমি তখন দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মায়ের সেই ৪১ বছরের ভরাট অবয়বটি দেখছিলাম। গত কয়েক দিনের এই নিষিদ্ধ উৎসবে মা যেন আরও বেশি লাবণ্যময়ী হয়ে উঠেছেন। আমি মায়ের কাছে গিয়ে তাঁর সেই মসৃণ ও মাংসল পিঠে হাত রাখলাম। মা চমকে উঠে আমার দিকে তাকিয়ে এক মায়াবী হাসি হাসলেন। আমি তাঁর চোখে চোখ রেখে খুব শান্ত কিন্তু দৃঢ় স্বরে বললাম— "মা, এই যে রবারের আবরণগুলো আমরা জমিয়ে রাখছি, এগুলো আমাদের নিরাপত্তা দিচ্ছে ঠিকই, কিন্তু আমার ১৯ বছরের এই অবাধ্য মনটা অন্য কিছু চাইছে। আমি চাচ্ছি, অন্য কোনো একদিন—যখন আমাদের হাতে অফুরন্ত সময় থাকবে, তখন আমি তোমাকে কোনো বর্ম ছাড়াই জয় করব। আমি চাই তোমার ওই তপ্ত ও আর্দ্র জঠরের প্রতিটি দেয়াল আমার এই নগ্ন মাংস দিয়ে সরাসরি অনুভব করতে। কোনো কৃত্রিম বাধা আমাদের মাঝে থাকবে না।" আমার এই ঘটা করে করা আবদার শুনে মা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। তাঁর হাতের সেই কনডমের প্যাকেটটা থরথর করে কাঁপছিল। তিনি লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলেন, তাঁর গালের লালচে আভাটা যেন কানের লতি পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। মা এক দীর্ঘ হাহাকার করে ফিসফিস করে বললেন, "সৌরভ... তুই এ কী ভয়ানক আবদার করলি রে! তোর এই নগ্ন তেজ সইবার ক্ষমতা কি আমার এই জীর্ণ শরীরের আছে? যদি কোনো ভুল হয়ে যায়, যদি তোর ওই উত্তাপ আমার ভেতরে কোনো নতুন প্রাণের বীজ বুনে দেয়?" আমি মায়ের হাতটা নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে বললাম, "সেই ভয়টুকু নিয়েই তো আসল রোমাঞ্চ মা। আমি চাই তোমার ওই পরিণত জঠরে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে দিতে। তুমি কি তোমার এই ছেলের এই চরম আবদারটুকু রাখবে না?" মা এবার আমার চোখের দিকে তাকালেন। তাঁর সেই চাহনিতে ছিল এক আদিম সম্মতি আর এক সাহসী নারীর প্রশ্রয়। তিনি সলজ্জ হেসে প্যাকেটগুলো ড্রয়ারে ভরে তালা দিয়ে দিলেন। "ঠিক আছে রে জানোয়ার... তোর এই জেদটাই তো আমাকে তোর দাসী করে রেখেছে। আজ থাক, আজ আমরা এই বর্মগুলো দিয়েই খেলা করি। কিন্তু কথা দিলাম, খুব শীঘ্রই এমন এক নিঝুম দুপুর আমি তোকে উপহার দেব, যেদিন তোর আর আমার মাঝে এই এক চুল পরিমাণ রবারের দেয়ালও থাকবে না। সেদিন তুই আমাকে একদম নগ্নভাবে শাসন করিস..." মায়ের এই সলজ্জ প্রতিশ্রুতি আমাদের এই নিষিদ্ধ সম্পর্কের উত্তেজনাকে যেন এক নতুন মাত্রায় পৌঁছে দিল। ওই বিশেষ দিনটির কথা ভেবে আমার এবং মায়ের—দুজনেরই রক্তে এখন এক গোপন শিহরণ খেলে যাচ্ছে। এভাবেই আমাদের দিন কাটছিলো- অতঃপর সেই বিশেষ দিনটি যখন এল, দুপুরের আকাশটা তখন মেঘলা আর গুমোট গরমে থমথমে। বাবা একটা জরুরি কাজে শহরের বাইরে গেছেন, আর সীতাকে মা সকালে দাদুর বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। পুরো বাড়িটা এখন কেবল আমাদের দুজনের এক আদিম রণক্ষেত্র। দুপুরের সেই গুমোট আবহাওয়াকে আরও তপ্ত করে তুলে মা যখন আমার ঘরে ঢুকলেন, আমি পড়ার টেবিল থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্তের জন্য পাথর হয়ে গেলাম। মা আজ যেন নিজেকে এক অপার্থিব সাজে সাজিয়ে এনেছেন। পরনে তাঁর টকটকে লাল পাড়ের একটা গাঢ় নীল শাড়ি, কপালে বড় একটা লাল টিপ, আর ঠোঁটে হালকা লিপস্টিকের আভা। ৪১ বছরের সেই রাজকীয় শরীরে শাড়িটা এমনভাবে লেপ্টে আছে যে তাঁর প্রতিটি বাঁক যেন এক একটি নিষিদ্ধ কবিতার লাইন হয়ে ধরা দিচ্ছে। মা দরজায় খিল তুলে দিয়ে আমার দিকে এক কামুক ও সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকালেন। তাঁর সেই খুঁড়িয়ে চলা পা দুটো আজ যেন এক রাজকীয় ছন্দে এগিয়ে এল আমার দিকে। আমি মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। কোনো কথা নেই, শুধু নিশ্বাসের সেই উত্তাল গর্জন। আমি প্রথমে মায়ের কাঁধ থেকে তাঁর শাড়ির আঁচলটা আলতো করে সরিয়ে দিলাম। শাড়িটা সর্ সর্ শব্দে নিচে পড়ে যেতেই সামনে ফুটে উঠল মায়ের সেই অত্যন্ত টাইট হয়ে থাকা ব্লাউজটি। ব্লাউজের হুকগুলো যেন মায়ের সেই বিশাল ও ভরাট স্তনযুগলের চাপে ফেটে পড়ার উপক্রম করছে। আমি এক এক করে ব্লাউজের হুকগুলো খুলতে শুরু করলাম। প্রতিটি হুক খোলার সাথে সাথে মায়ের সেই দুগ্ধশুভ্র পিঠ আর স্তনের গভীর খাঁজ উন্মুক্ত হচ্ছিল। ব্লাউজটা সরিয়ে দিতেই সামনে ভেসে এল লাল রঙের সেই লেস দেওয়া ব্রা। মায়ের সেই ৪১ বছরের পরিপক্ক বক্ষযুগল যেন ওইটুকু কাপড়ের বাঁধন মানতে নারাজ। মা শিউরে উঠে আমার কাঁধে হাত রাখলেন। আমি এবার নিচু হলাম মায়ের পেটিকোটের ডোরি বা ফিতা খোলার জন্য। ফিতার সেই গিঁটটি যখন আমি ধীরে ধীরে আলগা করছিলাম, তখন রশির সেই ফাঁক দিয়ে মায়ের তলপেটের সেই মেদহীন কিন্তু ভরাট ভাঁজটি স্পষ্ট হয়ে উঠল। পেটিকোটের সেই ঢিলে হয়ে যাওয়া বাঁধন চুঁইয়ে যখন আমার হাত মায়ের নাভির নিচে স্পর্শ করল, মা এক অস্ফুট গোঙানি দিয়ে মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে দিলেন। নাভির নিচের সেই কোমল ও মখমলি চামড়ার ওপর দিয়ে আমার হাত যখন আরও নিচে নামল, তখন আঙুলগুলো গিয়ে ঠেকল মায়ের সেই রেশমি সুতোর মতো লোমে ঢাকা যোনিদ্বারের মুখে। পেটিকোট আর পাতলা পেন্টি তখনও মায়ের সেই মন্দিরকে আগলে রেখেছে। আমি পেটিকোটটা এক ঝটকায় নিচে নামিয়ে দিতেই মা আজ একদম নগ্ন অবস্থায় আমার সামনে দাঁড়ালেন। লাল রঙের ছোট্ট পেন্টিটা তখন তাঁর সেই বিশাল নিতম্বের মাঝে হারিয়ে যাওয়ার জোগাড়। আমি পেন্টির ইলাস্টিকের ভেতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সরাসরি মায়ের সেই তপ্ত ও আর্দ্র জঠরের মুখে হাত বুলাতে লাগলাম। কাল রাতের সেই বুনো শাসনের পর জায়গাটা তখন কামনার রসে থইথই করছে। মা আমার দুই হাত আঁকড়ে ধরে ফিসফিস করে বললেন, "উফ্ সৌরভ... আর সইতে পারছি না রে! এবার তুইও তোর এই বাঁধন খুলে ফেল। আজ আমি তোকে নিজের হাতে নগ্ন করব।" মা যখন আমার টি-শার্টের কলার ধরে ওপরের দিকে টান দিলেন, তখন আমার ১৯ বছরের টানটান শরীরের প্রতিটি পেশি যেন এক বুনো উল্লাসে জেগে উঠল। আমার বুকের সেই প্রশস্ত ছাতি আর সামান্য লোমশ অবয়ব দেখে মা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। তাঁর সেই কাঁপাকাঁপা আঙুলগুলো আমার বুকের ওপর দিয়ে আলতো করে বুলিয়ে নিতে নিতে তিনি ফিসফিস করে বললেন, "এই তো সেই বুক সৌরভ... যেই বুকের চাপে তুই আমাকে প্রতিনিয়ত শেষ করে দিস। এই বুকের নিচেই চাপা পড়ে থাকে আমার এই স্তনযুগল।" শার্টের পর মা যখন আমার প্যান্টের বোতাম খুলে সেটা নিচে নামিয়ে দিলেন, তখন আমাদের দুজনের নগ্ন শরীর একে অপরের স্পর্শে এসে থমকে দাঁড়াল। মেঘলা দুপুরের সেই ঝাপসা আলোয় মনে হলো এক জোড়া জীবন্ত দাবানল যেন একে অপরকে গ্রাস করতে চাইছে। মা আমার পেটের সেই সুগঠিত ভাঁজগুলোর ওপর তাঁর ঠোঁট ছোঁয়ালেন। মা আমার নাভির কাছে মুখ নিয়ে এসে থমকে দাঁড়ালেন। তিনি তাঁর তপ্ত জিভ দিয়ে আমার নাভির চারপাশটা একবার বৃত্তাকারে চাটলেন। আমি শিউরে উঠে মায়ের মাথার চুলে আঙুল চালিয়ে দিলাম। মা মুখ তুলে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মায়াবী স্বরে বললেন— "জানিস সৌরভ, এই নাভিটাই তো আমাদের আদি সংযোগ। আজ থেকে উনিশ বছর আগে এই নাভির ভেতর দিয়ে যাওয়া নাড়ির মাধ্যমেই তুই আমার রক্ত আর প্রাণ শুষে নিয়ে বেড়ে উঠেছিলি। আজ সেই একই নাভি দেখে আমার ভেতরটা কেমন হাহাকার করে উঠছে রে। সেদিন ছিল প্রাণের টান, আর আজ এই তপ্ত দুপুরে এ এক অবাধ্য কামনার টান। কী বিচিত্র এই নিয়তি!" মায়ের এই কথাগুলো আমার ভেতরে এক অদ্ভুত শিহরণ বইয়ে দিল। তিনি এবার আরও নিচে নেমে এলেন। মা এবার তাঁর দুই হাতের তালু দিয়ে পরম মমতায় আমার ঝুলে থাকা তপ্ত ও ভারী অণ্ডকোষ দুটিকে আঁকড়ে ধরলেন। তাঁর হাতের সেই অভিজ্ঞ ও কোমল স্পর্শে আমি কুঁকড়ে যাচ্ছিলাম। তিনি ওগুলোকে হাতের তালুতে নিয়ে ওজন বোঝার চেষ্টা করলেন, যেন তিনি কোনো বহুমূল্য রত্ন পরীক্ষা করছেন। "উফ্ সৌরভ... এই দুই ভাণ্ডারে তুই কী এমন আগুন লুকিয়ে রেখেছিস রে? বড্ড ভারী আর উত্তপ্ত হয়ে আছে এগুলো," মা বলতে বলতে তাঁর আঙুল দিয়ে অণ্ডকোষের সেই কুঁচকানো চামড়ায় সুড়সুড়ি দিতে লাগলেন। "তোর এই অণ্ডকোষের ভেতরেই তো আমার সেই পরম সুখের রসগুলো টগবগ করে ফুটছে। আজ আমি এই ভাণ্ডারগুলো একদম খালি করে দেব। তোর ১৯ বছরের জমানো সবটুকু তেজ আজ তোর এই মা নিজের ভেতরে শুষে নেবে।" মা যখন আমার অণ্ডকোষ দুটো মুখে নিয়ে আলতো করে চুষতে শুরু করলেন, আমার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তাঁর সেই লোলুপ চোষণ আর তপ্ত নিশ্বাস আমার পৌরুষকে এক চরম উন্মাদনার শিখরে পৌঁছে দিল। মা মুখ তুলে আমার সেই অকাট ও কঠোর দণ্ডটির দিকে তাকালেন, যা তখন কোনো বর্ম ছাড়াই মায়ের সেই পরিণত জঠরের প্রবেশের অপেক্ষায় থরথর করে কাঁপছে। "চল রে সোনা... তোর এই মায়ের জঠর আজ তোর এই নগ্ন ভাণ্ডারের সবটুকু বীর্য পান করার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে," মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বিছানার মাঝখানে টেনে নিয়ে গেলেন। বিছানার নরম চাদরে মা যখন তাঁর সেই ৪১ বছরের ভরাট ও মাংসল শরীরটা অবারিত করে দিলেন, ঘরটা তখন আমাদের উত্তপ্ত নিশ্বাসে একদম গুমোট হয়ে আছে। মায়ের সেই সুপুষ্ট ও দুগ্ধশুভ্র উরুদ্বয় যখন দুই দিকে ছড়িয়ে পড়ল, মাঝখানের সেই আরক্ত ও সিক্ত জঠরটি যেন এক আদিম আগ্নেয়গিরির মতো আমন্ত্রিত হয়ে রইল। আমি হাঁটু গেড়ে বসা অবস্থা থেকে খুব ধীরে ধীরে মায়ের ওপরে ঝুঁকে এলাম। আমি আজ কোনো তাড়াহুড়ো করলাম না। আমার ১৯ বছরের সেই নগ্ন ও অকাট পৌরুষটি যখন মায়ের সেই পিচ্ছিল মন্দিরের মুখে স্থাপন করলাম, মা এক দীর্ঘ হাহাকার করে আমার হাত দুটো শক্ত করে ধরলেন। আমি পরম মমতায়, ইঞ্চি ইঞ্চি করে তাঁর গভীরে সেঁধিয়ে যেতে লাগলাম। কোনো রবারের দেয়াল নেই, তাই আমার লিঙ্গের প্রতিটি কোষ মায়ের ভেতরের সেই তপ্ত ও মখমলি দেওয়ালগুলোকে সরাসরি অনুভব করতে পারছিল। মায়ের ভেতরের সেই আর্দ্র উষ্ণতা যখন আমার অণ্ডকোষ পর্যন্ত এসে ঠেকে গেল, তখন মনে হলো আমি যেন কোনো এক মায়াবী সাগরে নিমজ্জিত হচ্ছি। মা চোখ বুজে অস্ফুট স্বরে কঁকিয়ে উঠলেন: "আহ্হ্... সৌরভ! তোর এই তপ্ত মাংসের ছোঁয়াটা একদম আমার নাড়ি পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে রে সোনা। আজ কোনো বাধা নেই... আজ তুই আমাকে তোর প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে অনুভব কর।" আমি যখন ধীর ছন্দে ধাক্কা দিতে শুরু করলাম, মা এক অদ্ভুত মমতায় তাঁর একটি হাত বাড়িয়ে নিজের শাড়ি-ব্লাউজহীন ভারী ও সুপুষ্ট স্তনটি তুলে ধরলেন। তিনি নিজ হাতে তাঁর সেই তপ্ত বৃন্তটি আমার ঠোঁটের কাছে এগিয়ে দিয়ে বললেন: "নে রে সৌরভ... তোর এই মা-কে আজ তুই তৃপ্তি করে আস্বাদ নে। এই দুই স্তনের বোঁটা চুষেই তো তুই মানুষ হয়েছিস, আমার বুকের দুধ খেয়েই তোর এই উনিশ বছরের শরীর আজ পাথরের মতো শক্ত হয়েছে। আজ সেই একই বুক তোর কামনার আগুনে পুড়ছে। আজ তুই আমাকে মা হিসেবে নয়, তোর একমাত্র প্রেয়সী হিসেবে একটু একটু করে গিলে খা।" আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। ক্ষুধার্ত এক শিশুর মতো কিন্তু এক বুনো পুরুষের নেশায় আমি মায়ের সেই তপ্ত বৃন্তটি মুখের গভীরে নিয়ে নিলাম। আমার জিভ যখন সেই খসখসে বোঁটার চারপাশটা চাটতে শুরু করল, মা এক তীব্র শিহরণে আমার পিঠের চামড়া নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরলেন। আমি মায়ের স্তনের বোঁটাটি দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়ে ধরলাম, আর অন্য হাত দিয়ে তাঁর অন্য স্তনটি সজোরে মর্দন করতে লাগলাম। মা এক দীর্ঘ হাহাকার করে তাঁর কোমরটা বিছানা থেকে ওপরের দিকে তুলে দিলেন। তাঁর সেই দুগ্ধশুভ্র বক্ষ আমার মুখের ভেতরে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। মা গোঙাতে গোঙাতে বলতে লাগলেন: "উফ্ সৌরভ... চুষে নে রে জানোয়ার... তোর এই কচি দাঁতের কামড় আর জিভের ছোঁয়ায় আমার সারা শরীর যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে। আজ তুই আমার এই বুক থেকে তোর সেই ছোটবেলার স্মৃতি নয়, বরং তোর এই যৌবনের সবটুকু লালসা শুষে নে।" আমি যখন জোরে জোরে তাঁর স্তন চুষছিলাম, তখন নিচে আমার লিঙ্গ মায়ের সেই আর্দ্র ও পিচ্ছিল জঠরের দেয়ালে পৈশাচিক জোরে আছড়ে পড়ছিল। ওপরের এই স্নেহের চোষণ আর নিচের সেই বুনো শাসনের সংমিশ্রণে মা এক স্বর্গীয় যন্ত্রণায় চোখ বুজে ফেললেন। তাঁর শরীর থেকে ছিটকে আসা তপ্ত ঘাম আর কামনার রসে আমাদের দুজনের নগ্ন শরীর তখন একদম একাকার হয়ে গেছে। বিকেলের শেষ রোদের আভা যখন জানালার পর্দায় এসে পড়ল, আমাদের ঘামভেজা শরীর দুটো তখন একে অপরের উষ্ণতায় লেপ্টে আছে। সেই দীর্ঘ, বুনো লড়াইয়ের পর মায়ের ৪১ বছরের পরিপক্ক গুদের গভীরে আমার উনিশ বছরের সমস্ত তেজী বীর্য যখন নগ্নভাবে বিসর্জন দিলাম, মা তখন এক গভীর তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। ​মা আমার ঘামভেজা কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "উহ্ সৌরভ... তুই তো আজ আমাকে একদম শেষ করে দিলি রে। তোর এই অবাধ্য শাসন সহ্য করা তো এখন আমার এই শরীরের পক্ষে দায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।" ​আমি মায়ের সেই ভরাট বুকের ভাঁজে মুখ গুঁজে বললাম, "কিন্তু মা, তুমি তো আজ কোনো বর্ম ছাড়াই আমাকে এই স্বর্গের স্বাদ দিলে। ভয় লাগল না? যদি কোনো বিপদ ঘটে যেত?" ​মা এক রহস্যময় হাসি হাসলেন। তাঁর সেই সলজ্জ হাসিতে যেন এক পরম নিশ্চিন্ততা ফুটে উঠল। তিনি আমার চিবুকটা ধরে বললেন, "পাগল ছেলে! তোর মা কি অতই কাঁচা কাজ করবে? আজ আমি তোকে কোনো বাধা ছাড়াই করতে দিয়েছি কারণ এখন আমি আমার 'সেফ পিরিয়ডে' আছি। আমার মাসিক সবে শেষ হলো, তাই এখন তোর ওই নগ্ন তেজটুকু আমার জঠরে নিলেও কোনো ভয়ের ভয় নেই। আমি চেয়েছিলাম আজ তুই আমাকে একদম চামড়ায় চামড়ায় অনুভব করিস।" ​মায়ের এই কথা শুনে আমার রোম খাড়া হয়ে গেল। অর্থাৎ, মা আগে থেকেই সব পরিকল্পনা করে রেখেছিলেন যেন আজকের এই বিশেষ দুপুরটি আমাদের জন্য সবচেয়ে বেশি স্মরণীয় হয়। বাবা আসার ঠিক পনেরো মিনিট আগে মা বিছানা থেকে নামলেন। তাঁর হাঁটার ভঙ্গিতে সেই খুঁড়িয়ে চলা রেশটুকু এখনও স্পষ্ট। তিনি খুব দ্রুত নিজের এলোমেলো নীল শাড়ি আর ব্লাউজটা সামলে নিলেন। দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে কপালে ছোট একটা টিপ পরতে পরতে আয়নায় আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মারলেন। "আজকের মতো এখানেই ইতি রে রাজা। তোর বাবা এল বলে! এখন আমাকে একটু লক্ষ্মী স্ত্রী আর সংসারী মা হতে হবে। তুইও চট করে ফ্রেশ হয়ে পড়তে বোস," মা সলজ্জ হাসিতে বললেন। আমি বিছানায় শুয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, "আর আজ রাত? ওই কনডমের প্যাকেটের বাকিগুলো কি আজও ড্রয়ারেই বন্দি থাকবে?" মা দরজার কাছে গিয়ে একবার থামলেন। করিডোর দিয়ে বাবার চাবির গোছার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। মা ফিসফিস করে অত্যন্ত কামুক স্বরে বললেন, "ধৈর্য ধর। আজ রাতে বাবা যখন গভীর ঘুমে থাকবে, তখন আমি আবার আসব। তখন তোকে আর বুনো হতে হবে না, তখন পরম মমতায় আমি তোকে আমার বুকের ওমে সারারাত আগলে রাখব। এখন আসি রে পাগল ছেলে!" মা যেন এক ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই বাবার গম্ভীর গলার আওয়াজ আর মায়ের খুব স্বাভাবিক ঘরোয়া আলাপ শোনা গেল। কেউ কল্পনাও করতে পারবে না যে, পনেরো মিনিট আগেও এই ঘরেই এক নিষিদ্ধ ও বর্মহীন মহাকাব্য রচিত হয়েছে। বাইরে সন্ধ্যা নামছে। আমি এখন টেবিলের বই খুলে বসেছি ঠিকই, কিন্তু আমার সমস্ত সত্তা জুড়ে এখন শুধুই রাতের সেই নিস্তব্ধতার অপেক্ষা। এরপর রাতে কি হলো তা জানতে হলে পরবর্তী পর্বে চোখ রাখুন.... ততক্ষণ পর্যন্ত সঙ্গেই থাকুন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।
Parent