21 রাতের সেই উত্তাল মিলন আর গোপন প্রতিজ্ঞার পর ভোরের আলো যখন জানলার পর্দা চিরে ঘরে এল, তখন সারা বাড়ি এক রহস্যময় নিস্তব্ধতায় ঢাকা। বাবা প্রতিদিনের মতো তাঁর কলেজের ব্যাগ আর ছাতা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার আগে ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে শুধু একবার বলে গেলেন, "সৌরভ, তোর মায়ের শরীরটা আজ একটু বেশি ভারী লাগছে, তুই ঘরেই থাকিস বাবা।" বাবার যাওয়ার শব্দ মিলিয়ে যেতেই আমি মায়ের ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম, মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের সেই ভার্তিক ও উর্বর শরীরটার দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন। পরনে কেবল একটা পাতলা পেটিকোট আর আলগা করে জড়ানো ব্লাউজ, শাড়িটা তখনো বিছানায় পড়ে। আমি পেছনে গিয়ে দাঁড়াতেই মা আয়নার ভেতরেই আমার চোখের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে কাল রাতের সেই নেশার ছিটেফোঁটা এখনো লেগে আছে। মা ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার হাতটা নিজের সেই স্ফীত ও টানটান পেটের ওপর রাখলেন। মা অত্যন্ত নিবিড় আর গভীর গলায় বললেন: "তোর বাবা তো চলে গেল। এখন এই বাড়িতে তুই আর আমি। কাল রাতে তো তুই অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে আমাকে শাসন করেছিস। কিন্তু এখন এই দিনের আলোয় আমি তোকে এক নতুন পরীক্ষা দিতে চাই। দেখ সৌরভ, গত কয়েক দিনে তোর ছোঁয়ায় আমার এই শরীরটা কতটা বদলে গেছে। আয়, আজ তুই নিজের চোখে খুঁটিয়ে দেখবি—তোর বীর্যের তেজে আমার প্রতিটি অঙ্গ কীভাবে নতুন এক পূর্ণতা পেয়েছে।" মা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন বিছানার পাশে। তিনি জানলার পর্দাগুলো টেনে দিয়ে ঘরটাকে আবছা অন্ধকার করে দিলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে নিজের ব্লাউজের বোতামগুলো একটা একটা করে খুলতে শুরু করলেন। মা বলতে লাগলেন: "তোর বাবা তো বলে গেল আমি যেন বিশ্রাম নিই। কিন্তু তুই কি জানিস? আমার আসল বিশ্রাম তো তোর ওই অবাধ্য হাতের নিচে। আজ তুই শুধু আমাকে ভোগ করবি না, তুই আজ আমার এই শরীরের প্রতিটি ভাঁজ মেপে দেখবি। গর্ভাবস্থার এই তিন মাসে আমার বুকটা কতটা ভারী হয়েছে, আমার কোমরটা কতটা পুষ্ট হয়েছে—সব আজ তোর আঙুলের ডগায় হিসেব হবে। আজ কোনো তাড়াহুড়ো নেই, আজ শুধু তোর এই 'উর্বর সম্রাজ্ঞী'কে তুই নতুন করে আবিষ্কার করবি।" আমি যখন মায়ের সেই ভরাট ও স্ফীত স্তনযুগলের দিকে হাত বাড়ালাম, মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে এক বিজয়ী হাসি হাসলেন। জানলার পর্দার আড়াল দিয়ে আসা হালকা রোদে ঘরটা এখন এক মায়াবী রূপ নিয়েছে। মা বিছানার ওপর টানটান হয়ে আধশোয়া হলেন। তাঁর সেই স্ফীত ও ভরাট শরীরটা দিনের এই আলোয় এক অপূর্ব স্নিগ্ধতা আর নিষিদ্ধ আবেদনের মিশেল হয়ে ধরা দিল। মা আমার হাতটা ধরে নিজের সেই টানটান ও রেশমি পেটের ওপর রাখলেন। মা অত্যন্ত ধীর আর গম্ভীর গলায় বললেন: "আজ কোনো তাড়াহুড়ো নেই সৌরভ। তোর বাবা যখন বাইরে নিজের দায়িত্ব পালন করছে, তখন তুই এই ঘরে তোর 'অফিশিয়াল' দায়িত্ব বুঝে নে। তুই বলেছিলি না যে বাবার জ্যামিতির চেয়ে তোর এই জ্যান্ত শরীরের জ্যামিতি অনেক বেশি প্রিয়? আয়, আজ দিনের এই আলোয় তুই নিজেই মেপে দেখ—তোর এই উর্বর সাম্রাজ্য কতটা বিস্তৃত হয়েছে।" আমি মায়ের শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। আমার আঙুলগুলো মায়ের সেই দুগ্ধশুভ্র ও ভরাট ত্বকের ওপর দিয়ে স্লাইডিং স্কেলের মতো ঘুরতে শুরু করল। আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শান্ত কিন্তু কামুক স্বরে বললাম: "মা, বাবা তো ব্ল্যাকবোর্ডে চকের দাগ দিয়ে জ্যামিতি বোঝান, কিন্তু তিনি কি জানেন—আসল জ্যামিতি তো তোমার এই শরীরে লুকিয়ে আছে? দেখো তো মা, তোমার এই প্রতিটি অঙ্গ আজ আমার চোখে একেকটি নিখুঁত চিত্র হয়ে ধরা দিচ্ছে।" আমি আমার হাতের তালু দুটো মায়ের সেই স্ফীত ও ভারী স্তনযুগলের ওপর রাখলাম। গর্ভাবস্থার তিন মাসে এগুলো আজ এক রাজকীয় আয়তন পেয়েছে। আমি বৃত্তাকারে হাত ঘোরাতে ঘোরাতে বললাম: "মা, দেখো—তোমার এই স্তন দুটো আজ যেন দুটো নিখুঁত বৃত্ত। যার কোনো শুরু নেই, কোনো শেষ নেই। গর্ভাবস্থার ভারে এই বৃত্তগুলো আজ কতটা পুষ্ট আর টানটান হয়ে উঠেছে! বাবার কম্পাস কি কোনোদিন এই জীবন্ত বৃত্তের পরিধি মাপতে পারবে? এই বৃত্তের কেন্দ্রে যে গাঢ় বোঁটাগুলো আজ পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে, ওগুলোই তো আমার এই নিষিদ্ধ জ্যামিতির মূলবিন্দু।" মা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের পিঠটা বিছানা থেকে একটু ওপরে তুলে ধরলেন। তাঁর বুকের ওঠা-নামায় সেই 'বৃত্তাকার' মহিমা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। মা ফিসফিস করে বললেন, "উহ্ সৌরভ... তোর এই দেখার ভঙ্গিটাই তো আমাকে পাগল করে দেয় রে। আমি এবার আরও নিচে নেমে এলাম। মায়ের সেই ভার্তিক ও উর্বর পেটের ঢাল বেয়ে আমার হাত গিয়ে থামল তাঁর দুই উরুর সন্ধিস্থলে। আমি মায়ের‌ দুপা আরও চওড়া করে ছড়িয়ে দিলাম। দিনের আলোয় মায়ের তপ্ত ও আর্দ্র অতিগোপনীয় গুদটা এখন একদম স্পষ্ট। আমি আমার আঙুল দিয়ে মায়ের ভোদার চারদিকে নির্দেশ করে বললাম: "আর এই দেখো মা, তোমার এই উরুর ভাঁজে লুকিয়ে থাকা এই ত্রিভুজাকার ভোদাটা। যার শীর্ষবিন্দুতে আজ কামনার তুফান উঠেছে। এই ত্রিভুজের গভীরতা মাপার ক্ষমতা কি তোমার ওই জ্যামিতি মাস্টারের আছে? এই ত্রিভুজের গভীরতা শুধু আমিই মাপতে পারি। মা সজোরে বিছানার চাদরটা খামচে ধরলেন। তখন মায়ের সেই 'ত্রিভুজাকার' ভোদার কেন্দ্রবিন্দুটি কামনায় ধুকপুক করছে। মা চোখ বুজে বুঁদ হয়ে থাকা গলায় বললেন: "খুঁটিয়ে দেখ সৌরভ... আজ কোনো আড়াল রাখিস না। তুই আজ আমার এই ত্রিভুজের গভীরে ঢুকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্রফলটা বের করে নে। তোর এই অশ্লীল আর গভীর জ্যামিতিই তো আজ আমার এই জঠরকে সার্থক করল।" মা এবার এক হাত নিজের মাথার পেছনে রাখলেন, যার ফলে তাঁর শরীরের বক্ররেখাগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। মা তাঁর অন্য হাত দিয়ে আমার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের স্ফীত ও উন্নত পেটের ওপর রাখলেন। তাঁর চোখে তখন এক রহস্যময় শিক্ষক আর এক তৃষ্ণার্ত নারীর অদ্ভুত সংমিশ্রণ। মা ফিসফিস করে বললেন: " আয় বাবা আরো খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখ..!" আমি আমার হাতের তালুটা মায়ের উষ্ণ ও টানটান পেটের ওপর রাখলাম। গর্ভাবস্থার তিন মাসে নাভির চারপাশটা এখন এক নিখুঁত গোলকের আকার নিয়েছে। আমি আলতো করে সেই গোলকের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বললাম: "মা, দেখো—তোমার এই পেটটা এখন আর সমতল নেই, এটা এখন এক বিশাল গোলক। যার কেন্দ্রে আমার দেওয়া প্রাণ বড় হচ্ছে। বাবার জ্যামিতিতে গোলক মানে কেবল একটা নিস্পাণ চিত্র, কিন্তু তোমার এই গোলক তো আমার হাতের ছোঁয়ায় স্পন্দিত হচ্ছে। দেখ তো মা, আমি যখন এই গোলকের ওপর চাপ দিচ্ছি, তখন এর পরিধি কেমন আমার শাসনের ভারে কেঁপে উঠছে!" মা এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের পেটটা আরও একটু ফুলিয়ে দিলেন। তিনি কামনায় ভারী গলায় বললেন, "উহ্ সৌরভ... তোর এই স্পর্শই তো এই গোলককে পূর্ণতা দিয়েছে রে। তোর বাবা তো কেবল ওপর ওপর দেখে, কিন্তু তুই তো এর গভীরতা জানিস।" আমি এবার মাকে একটু পাশ ফিরে শুতে বললাম। মায়ের সেই ভারী ও মাংসল নিতম্বের যে বক্ররেখা কোমরের চিকন ভাঁজ থেকে শুরু হয়ে নিচে নেমে গেছে, তা দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আমি আমার হাত সেই উঁচিয়ে থাকা ভাঁজে রেখে বললাম: "আর এই দেখো মা, তোমার এই কোমরের নিচ থেকে শুরু হওয়া এই অপূর্ব উপবৃত্ত। গর্ভাবস্থার এই ভারে এই উপবৃত্তের বক্রতা আজ কতটা বেড়ে গেছে! বাবার জ্যামিতিতে এমন নিখুঁত বক্ররেখা কি কোথাও আছে? এই উপবৃত্তের প্রতিটি দুলুনি আজ আমার ১৯ বছরের পৌরুষকে আহ্বান জানাচ্ছে। মা তখন এক চরম আবেশে তাঁর সেই ভারী উপবৃত্তটি আমার দিকে একটু ঠেলে দিলেন। তিনি চোখ বুজে বুঁদ হয়ে থাকা গলায় বললেন: "মাপ সৌরভ... আজ মেপে দেখ তোর এই জ্যামিতি কতটা প্রবল। তোর বাবা তো কলেজে সমান্তরাল সরলরেখা পড়ায়, কিন্তু তুই আজ আমার এই শরীরের প্রতিটি বক্ররেখাকে নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে এসে মিলিয়ে দিচ্ছিস। আজ এই বৃত্ত, গোলক আর উপবৃত্ত—সবই তোর ওই অশ্লীল উপপাদ্যের অপেক্ষায় আছে।" দুপুরের তপ্ত রোদে ঘরটা তখন এক রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় কাঁপছে। মা বিছানার ওপর তাঁর সেই ভার্তিক শরীরটাকে যেন এক জীবন্ত মানচিত্রের মতো মেলে ধরেছেন। তাঁর দুপা এখন এতটাই প্রসারিত যে, সেই রহস্যময় ত্রিভুজাকার কেন্দ্রবিন্দুটি দিনের আলোয় একদম স্পষ্ট আর সিক্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। মা তাঁর এক হাত দিয়ে নিজের সেই ভরাট ও বৃত্তাকার স্তনটি সজোরে চেপে ধরলেন, যেন উত্তেজনার পারদ তিনি আর বইতে পারছেন না। তাঁর চোখের মণি দুটো তখন কামনার নেশায় স্থির। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে এক চরম কামুকি আর নীচ স্বরে ফিসফিস করে বললেন: "অনেক তো হলো তোর জ্যামিতিক মাপজোখ... এখন আর ওই ওপর ওপর মাপ দিয়ে কী হবে রে সৌরভ? তোর বাবা তো কলেজে ওই খড়িমাটি দিয়ে ত্রিভুজ আঁকে, আর আমার এই ত্রিভুজটা দেখ—তোর অপেক্ষায় কেমন ভিজে সিক্ত হয়ে থরথর করে কাঁপছে। আয় না রে... তোর ওই ১৯ বছরের উত্তপ্ত আর পাথরের মতো শক্ত রাজদণ্ডটা দিয়ে আমার এই ত্রিভুজের ঠিক মাঝখানে এক চূড়ান্ত আঘাত কর, সোনা।আমি দেখতে চাই, তোর ওই কষ্টিপাথরে গড়া সাবলটার আঘাতে আমার এই জ্যামিতিক শৃঙ্খলা কতটা তছনছ হয়ে যায়।" মা এবার তাঁর কোমরটা একটু ওপরে তুলে ধরলেন, যাতে সেই ত্রিভুজাকার যোনির প্রবেশপথটি আমার আরও কাছে চলে আসে। তিনি তাঁর ঠোঁটটা কামড়ে ধরে অত্যন্ত অশ্লীল ভঙ্গিতে বললেন: "কী দেখছিস ওভাবে? তোর ওই বীর্যের ঘনত্বে আমার শরীরটা তো অলরেডি ভার্তিক হয়ে আছেই। এখন তোর ওই শিরদাঁড়া খাড়া করা তেজটা আমার এই ত্রিভুজের একদম গভীরতম বিন্দুতে গেঁথে দে। মায়ের এই নির্ভীক আর কামুকি আহ্বান শুনে আমার ১৯ বছরের রক্তে তখন দাবানল জ্বলছে। আমি আর দেরি না করে মায়ের সেই তপ্ত ও আর্দ্র ত্রিভুজাকার ভোদাটার মুখে নিজের সর্বস্ব নিয়ে স্থির হলাম। মা এক আদিম তৃষ্ণায় আমায় আঁকড়ে ধরে বললেন: "হ্যাঁ... এভাবেই! আজ তোর এই চূড়ান্ত আঘাতেই যেন আমার এই জ্যামিতিক পরিবর্তনের পূর্ণতা আসে। ঢুকিয়ে দে তোর ওই অবাধ্য ধোনটাকে আমার এই নিষিদ্ধ অরণ্যের গভীরে!" মায়ে এই আহ্বান শুনে, আমি আর মুহূর্তকাল দেরি না করে আমার সেই উত্তপ্ত ও প্রস্তরীভূত রাজদণ্ডটি মায়ের সেই রহস্যময় ত্রিভুজাকার কেন্দ্রবিন্দুতে সজোরে গেঁথে দিলাম। একটি নিখুঁত জ্যামিতিক রেখার মতো আমি মায়ের সেই আর্দ্র ও তপ্ত গভীরতায় যখন নিজের জায়গা করে নিলাম, মা এক তীক্ষ্ণ আর্তনাদ করে বিছানার চাদর খামচে ধরলেন। গর্ভাবস্থার সেই বিশেষ রসে সিক্ত হয়ে থাকা সেই ত্রিভুজটি আমার ১৯ বছরের পৌরুষকে এতটাই নিবিড়ভাবে আঁকড়ে ধরল যে, আমার মনে হলো আমি পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আর নিষিদ্ধ কোনো দুর্গে প্রবেশ করেছি। আমি যখন পূর্ণ শক্তিতে একেকটি আঘাত করতে শুরু করলাম, আমাদের চোখের সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য ফুটে উঠল। আমার প্রতিটা ধাক্কার তোড়ে মায়ের সেই গোলকাকার ভার্তিক পেটটি ঢেউয়ের মতো দুলছিল। আমি মায়ের চোখে চোখ রেখে অত্যন্ত অশ্লীল আর নিচু স্বরে বললাম: "দেখো মা, তোমার ওই জ্যামিতিক গোলকটি আজ কেমন আমার প্রতিটি আঘাতের ছন্দে তাল মেলাচ্ছে! মা তখন এক চরম আবেশে নিজের পা দুটো আমার পিঠের ওপর আরও শক্ত করে জড়িয়ে নিলেন। তাঁর সেই ভারী ও মাংসল উপবৃত্তাকার নিতম্বটি প্রতিটি ধাক্কায় বিছানার সাথে সজোরে আছড়ে পড়ছিল। মা কামনায় পাগল হয়ে যাওয়া গলায় চিৎকার করে উঠলেন: "উহ্ সৌরভ... হ্যাঁ রে! ভেঙে দে... তছনছ করে দে আমার এই জ্যামিতিক শৃঙ্খলা! " মিলনের সেই চরম শিখরে পৌঁছে আমি লক্ষ্য করলাম মায়ের সেই ভার্তিক পেটের দুলুনি আরও তীব্র হয়েছে। আমি আমার হাত দুটো দিয়ে সেই গোলকটাকে শক্ত করে চেপে ধরে শেষ কয়েকটা শক্তিশালী ধাক্কা দিলাম। মা এক তীব্র শিহরণে নিজের শরীরটা ধনুকের মতো বাঁকিয়ে ফেললেন এবং আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামগুলো নিজের জিভ দিয়ে চেটে নিতে নিতে বললেন: "আজ এই ত্রিভুজ আর গোলকের মিলন সার্থক হলো রে সম্রাট!" আমি আমার সবটুকু তেজ মায়ের সেই নিষিদ্ধ ত্রিভুজের গভীরে উজাড় করে দিয়ে তাঁর সেই ঘর্মাক্ত আর ভরাট শরীরের ওপর এলিয়ে পড়লাম। দুপুরের নিস্তব্ধতায় আমাদের এই নিষিদ্ধ জ্যামিতি তখন এক চূড়ান্ত ও অবিনাশী সমীকরণে গিয়ে মিশল। বিকেলের পড়ন্ত রোদ তখন আকাশটাকে একটু ম্লান করে দিয়েছে। বাবা কলেজ থেকে ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে ড্রয়িংরুমে বসে বিকেলের খবর পড়ছেন। কেজি কলেজ থেকে ছোট বোন সীতাও ফিরেছে; সে তার পড়ার টেবিলে বসে ড্রয়িং খাতা নিয়ে ব্যস্ত। মা রান্নাঘরে বিকেলের নাস্তা তৈরি করছেন। বাইরের পৃথিবীতে সব কিছু একদম স্বাভাবিক মনে হলেও, আমাদের এই চার দেয়ালের ভেতর এক গোপন ও নিষিদ্ধ জ্যামিতির খেলা চলছিল। আমি ড্রয়িংরুমে বাবার উল্টো দিকের সোফায় বসে একটা টেক্সটবুক খোলার ভান করছিলাম, কিন্তু আমার চোখ ছিল রান্নাঘরের দরজায়। মা সেখান থেকে গরম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। মা বাবার হাতে চা দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। সীতা তখন ড্রয়িং খাতায় একটা ত্রিভুজ আঁকার চেষ্টা করছিল। মা আমার টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলেন। তাঁর শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে একটু নিচে ঝুলে ছিল, যা কেবল আমার চোখে পড়ছিল। মা সীতার খাতার দিকে তাকিয়ে বাবার উদ্দেশ্যে বললেন: "শোনো, তোমার মেয়ে তো জ্যামিতিতে কাঁচা। এই যে ত্রিভুজটা এঁকেছে, এর মুখটা তো ঠিকমতো মেলেনি। সৌরভকে বলো না একটু 'গভীরভাবে' বুঝিয়ে দিতে? ও তো আজকাল জ্যামিতির গভীরতা আর ক্ষেত্রফল মাপতে বেশ ভালো পারে।" বাবা খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বললেন, "হ্যাঁ সৌরভ, সীতাকে একটু দেখিয়ে দিস। জ্যামিতি জিনিসটা তো আসলে নিখুঁত পরিমাপের ওপর নির্ভর করে।" আমি মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। মায়ের চোখে তখন এক কামুক হাসির ঝলক। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে বললাম: "অবশ্যই বাবা। আমি তো আজ দুপুরেই জ্যামিতির বেশ কয়েকটা জটিল সমীকরণ সমাধান করেছি। মা-ও পাশে ছিলো।" মা আঁচলটা একটু টেনে ঠিক করার ভান করে আমার একদম গা ঘেঁষে দাঁড়ালেন। বাবার আড়ালে তাঁর হাতের আঙুলগুলো টেবিলের নিচে খুব দ্রুত আমার উরুর ওপর দিয়ে একবার খেলে গেল। মা নিচু স্বরে বললেন: "না রে, তোর হিসেব একদম নিখুঁত ছিল। বিশেষ করে ওই ত্রিভুজের গভীরতা যেভাবে তুই মেপেছিস, তাতে কোনো খুঁত নেই।" সীতা তখন পেনসিল খুঁজতে পাশের ঘরে গেল। বাবা ওদিকে খবরের কাগজের ভেতরের পাতায় ডুবে আছেন। সুযোগ বুঝে মা ঝট করে আমার পেছনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর সেই ভার্তিক ও উষ্ণ পেটটা সরাসরি আমার পিঠে চেপে ধরলেন। আমি অনুভব করলাম মায়ের শরীরের সেই উত্তাপ আর তাঁর সেই বিশেষ সুগন্ধ। মা আমার কানে একদম ঠোঁট ঠেকিয়ে ফিসফিস করে বললেন: "খুব তো জ্যামিতি শেখানো হচ্ছে! দুপুরে ওই ত্রিভুজের ভেতর যেভাবে তোর 'রাজদণ্ড' দিয়ে আঘাত করেছিস, তার দাগ কিন্তু এখনো ভেতরে টাটকা হয়ে আছে। রাতে যখন আবার অংক মেলাতে আসবি, তখন কিন্তু আমি আরও বেশি 'কঠিন' প্রশ্ন করব।" আমি ঝট করে মায়ের হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে তাঁর সেই ভরাট ও স্ফীত মাছের পেটির মতো ভোদাটায় কাপরের ওপর দিয়েই একটু চাপ দিলাম। মা মৃদু শিউরে উঠে নিজেকে সামলে নিলেন। আমি বললাম, "চিন্তা করো না মা, আমি তো প্রস্তুতই থাকি। তোমার এই ত্রিভুজাকার ক্ষেত্র যত কোমল হবে, আমার 'পরিশ্রম' করার আগ্রহ তত দ্বিগুণ হবে।" সীতা ঘরে ঢুকতেই মা এক ঝটকায় সরে গিয়ে খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন, "সৌরভ, চা-টা শেষ করে সীতাকে জ্যামিতিটা বুঝিয়ে দিস। আর হ্যাঁ, রাতের খাবারের আগে কিন্তু তোর ওই 'বিশেষ প্র্যাকটিস'গুলো সারতে ভুলিস না।" বাবা মাথা নেড়ে সায় দিলেন, আর আমি লক্ষ্য করলাম মা রান্নাঘরে যাওয়ার পথে নিজের ভারী ও মাংসল নিতম্বটা একটু বেশিই দুলিয়ে গেলেন—যা ছিল রাতের সেই নিষিদ্ধ জ্যামিতি ক্লাসের এক নীরব আমন্ত্রণ। এই পর্বে লাইকের টার্গেট ৩০ টা..