আমি মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে পরীক্ষা দিতে চললাম। পরীক্ষা দিয়ে ফিরলাম ৫ টায়। যাহোক হল মোটামুটি খারাপ না। হোটেলে ফিরতে মা বল্ল এত দেরি হল। আমি বললাম কি করব যখন ডাক পরবে তখন তো হবে। মা- কেমন হল পরীক্ষা। আমি- ভাল মা মা- চল এখনো আমি কিছু খাই নি দুজনে খেয়ে নেই। আমি ও মা দুজনে খেতে গেলাম খেয়ে ফিরতে মা বল্ল কটার ট্রেন আমাদের। আমি রাতে দুপুরের ট্রেন চলে গেছে আর রাত সারে ১১ টায়। সিট ফাঁকা আছে আমি দেখেছি। চল টিকিট কেটে আনি। বলে দুজনে গেলাম। গিয়ে খোঁজ নিতে বল্ল ৭ টায় একটা ট্রেন আছে এসি কোচ ফাঁকা আছে। মাকে জিজ্ঞেস করতে বল্ল কেটে নে। লাস্ট ট্রেন পাব তো। আমি হ্যা পাব। দুজনে মিলে টিকিট কেটে রুমে এলাম। হোটেলের বিল মিটিয়ে আমারা আবার স্টেশনে চলে এলাম। ট্রেন ঢুকল আমারা উঠে পরলাম। টিটি এল বলল ফাস্ট এসি ফাঁকা আছে আমাকে কিছু দেন আর ওখানে চলে জান। আমি টিটিকে ৫০০ দিলাম, ওখানে চলে গেলাম। একদম ফাঁকা কাউকে দেখতে পেলাম না। আমার ভেতরে গেলাম। কিছুখন পর টিটি এল বল্ল এক ঘুম দিন ১১ টায় নেমে যেতে পারবেন। কেউ বিরক্ত করবেনা দরজা বন্ধ করে নেন। মা আমার মুখের দিকে তাকাল আমিও মায়ের মুখের দিকে তাকালাম। টিটি যেতে দরজা বন্ধ করে দিলাম। আমি- কেয়ার সাথে তোমার কথা হয়েছে আমি যাওয়ার পরে। মা- হ্যা জানিস তো কেয়া মনে হয় বুঝতে পেরেছে ও যা বলছিল তাতে তো মনে হয় আমরা কি করছিলাম বুঝতে পেরেছে। আমি- বল কি কি করে বুঝল। মা- সে জানিনা তবে কথার হাব ভাবে তাই মনে হল। আমী- বাদ দাও তো জেনে কি করবে দেখতে তো পায় নাই। আর ও ভাবতে পারবে আমি তুমি খেলছিলাম। মা- নারে তেমন বলছিল। বার বার জিজ্ঞেস করছিল কি করছিলে তোমরা। আমি- তুমি পাত্তা দেবেনা তবে আর কিছু হবেনা। বলবে মেসেজ করে দিচ্ছিল তোর দাদা। মা- তাই বললে কি হয় ,বুঝল কি করে। আমি- মোবাইল অন ছিল, ঠাপের শব্দ শুনতে পেয়েছে আমরা কথা বলেছি না। মা- ওরে বাবা তবে তো সব শুনতে পেয়েছে এবার কি হবে। আমি- কি হবে জানবে জানুক যেখানে বাবার সায় রয়েছে ও জেনে কি করব শুনলে না বাবা বল্ল যা করে করুক তুই ফোন রাখ। মা বাবা জানে আমি তুমি খেলছি। মা- হুম জানে, জিজ্ঞেস করেছিল আমি বলেছি। কাল রাতে সেই বলে এসেছি। আমি- কি বললে বাবাকে শুনি। মা- কি বল্ব বলেছি তোমার ছেলের করে আশা মেটেনি আমাকে নিয়ে যাবে করার জন্য। আমি- বাবাকে বলেছ দুবার করেছি তখন। মা- বলল হ্যা তাই বলতে বলল যাও না হলে মন খারাপ করবে ওর পরীক্ষা ভাল হবেনা। আমি- তারপর আর কিছু বলেছে বাবা। মা- হ্যা জিজ্ঞেস করেছিল পারে তো তোমাকে সুখ দিতে। আমি- তুমি কি বললে আমি পারিনা ভালমতন তাই তো। মা- আমার গালে একটা থাপ্পর মারব সে আমি বলেছি। আমি- তবে কি বললে শুনি। মা- শুধু বলেছি পারে, না ভালই পারে। আমি- বাবা কত উদার তাই না। এভাবে কোন স্বামী এই কাজ করে। মা- সে আমার কপাল ভাল, মাঝখানে একটু বিগড়ে গেছিল এখন ভাল। আসলে তোর বাবা আমাকে খুব ভালবাসে, সে চায়নি আমি অন্য কারো সাথে যাই যদি হয় তো ঘরে হোক। আমি- মা তুমি খুশী তো এখন। মা- না কই কখন ট্রেনে উঠেছি কিছুই খাওয়ালী না। এই কথা শুন্তেই ট্রেন থেমে গেল। আমি বেরিয়ে আমার ও মায়ের জন্য রাতের খাবার কিনলাম স্টেশন থেকে। ট্রেন ছারার আগে আবার উঠলাম। সারে ৭ টা বেজে গেল। সিঙ্গারা খেলাম আর রাতের জন্য বিরিয়ানী এনেছি। মা এত কেন। বাড়ি যাব তো সারে ১২ টা থেকে ১ টার মধ্যে।    আমি- বাড়ি যাওয়ার আগে খেয়ে নেব ট্রেনেই রাতে আর কিছু খেতে হবেনা। ট্রেন জোরে চলতে শুরু করল।আমি বের হয়ে চারিদিকে তাকালাম কেউ নেই, পাশের কেবিন দরজা বন্ধ। মা- কিরে কোথায় গিয়েছিলি। আমি- না দেখলাম বাইরে কেউ আছে নাকি। মা- কেউ আছে বাইরে। আমি- না একদম ফাঁকা কেউ নেই থাক্লেও ভেতরে কেবিনে।