কেয়া- দাদা একটা ভুল হয়ে গেছে বিছানার চাদর তুলে রাখা হয় নি, দুইবার যা ঢেলেছিস সে তো লেগে আছে তাপস এসে দেখলে তো বুঝে যাবে। আমি- বোঝে বুঝুক তুই চল এমনিতে দেরী হয়ে গেছে, মা ঘ্যান ঘ্যান করবে পরে দেখা যাবে। কেয়া- তুই আমার সাথে যাবি তো হাসপাতালে। আমি- বাড়ি চল দেখি কে যায় আমি তুই না আবার মা যেতে চায় বলতে বলতে বাড়ি পৌঁছে গেলাম। বাবা মা ঘরে আমরা ঢুক্তে বলল ৮ টার মধ্যে যেতে হবেনা। আমি- হ্যা তাই ডাক্তারের সাথে কথা বলতে হবে। মা- নে খেতে বস। আমরা সবাই মিলে খেলাম তারপর বাবা বলল তোরা সবাই মিলে গেছিস আমি জাইনাই তাই ভাবছি আমি যাবো শত হলেও আমার বেইয়ান। আমি- তোমরা তিনজনে মিলে যাও আমি দোকানদারি করি। যদি থাকা লাগে থাকবে, মা নয় কেয়া চলে আসবে। মা- ঠিক আছে বলে ওরা রেডি হয়ে চলে গেল আমি দোকান খুলে বসলাম।   ঘন্টা খানেক পরে কেয়া ফোন করল। আমি- ধরতে কেয়া বলল দাদা মায়ের জ্ঞান ফিরেছে কাল রাতে মা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, সকালে ডাক্তার আসেনি বলল বেলা দুইটায় আসবে তবে কয়েকটা টেস্ট করতে দিয়েছে সেগুল করান লাগবে। কি করবি বাবা  মাকে থাকতে হবে নাকি কেউ আসতে পারবে। কেয়া- আমি একাই পারব তবুও মা বা বাবা একজন থাক, এক কাজ করি মা চলে যাক মা গিয়ে রান্না বান্না করুক। তবে শাশুড়ি সম্পূর্ণ সুস্থ হেটে চলে বেরাচ্ছে কোন সমস্যা নেই যদি ছুটি দেয় তো তোকে আসতে হবে। কারন সই তো তোর করা। আমি- আচ্ছা মাকে পাঠিয়ে দে, মা বাড়ি আসুক। কেয়া- এই নে মায়ের সাথে কথা বল, এটা মায়ের মোবাইল তো মা চলে যাচ্ছে অটো ধরে আমি বাবা মায়ের কাছে যাচ্ছি। মা- হ্যা বল আমি আসছি এই হেটে হেটে বের হচ্ছি রাস্তায় এসে অটো ধরব। আমি- হাটা শুরু করেছ। মা- হ্যা কি করব এসে রান্না তো করতে হবে। আমি- আর কিছু করবেনা। বাড়ি এসে। মা- হুম করব তো অনেকদিন হয়ে গেল, ৫ দিন না ছয়দিন যেন। আমি- ছয়দিন হল ভুলে গেছ, কাল ৫ দিন গেছে আজ ছয়দিনে পড়েছে। মা- আসছি আমার আর ভাল লাগছিল না কালকে কেয়ার বাড়ি গেলি তো কি করব আমি তো রেডি ছিলাম। আমি- মা তাড়াতাড়ি আস অনেক জমে আছে সব ঢালবো আমার জন্ম স্থানে। মা- দুষ্ট আমাকে গরম করে দিচ্ছিস আসি যা করার করিস। আমি- আস তুমি আসলে বন্ধ করে ঘরে যাবো তোমাকে ভাল করে চুদব। মা- এই এই বাজে কথা না আসছি তো, আর বলিস না কেউ শুনে ফেলবে রাস্তায় এসে গেছি এই অটো আসছে রাখলাম। আমি- আস রাখলাম। বলে রেখে দিলাম মোবাইল দেখি সারে ১২ টা বাজে।আস্তে আস্তে গোছাতে লাগলাম মায়ের আসতে ৩০ মিনিট লাগতে পারে। সব কাজ শেষ করে গুছিয়ে নিলাম। রাস্তায় মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। সময় যাচ্ছেনা। মোবাইল দেখি ১ টা বাজে, আবার ভেতরে এলাম। পাখা চালিয়ে বসে আছি কিছুখন পরে মা- ডাক দিল কিরে কি করছিস। আমি- বেড়িয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। মা- গুছানো হয়ে গেছে।আয় বন্ধ করে বাড়ি আমি যাচ্ছি। এর মধ্যে কদ্দের এল তাকে বিদায় করে বন্ধ করলাম। তারপর বাড়ির দিকে হাটা শুরু করলাম। ঘরে ঢুকে মাকে দেখতে পাচ্ছিনা। ডাক দিলাম মা ওমা কই তুমি। মা- এইত রান্না ঘরে ভাত বসিয়ে দিচ্ছি। সময় কম তাই। আমি- সোজা রান্না ঘরে ঢুকে পড়লাম। মা হাড়িতে চাল দিচ্ছে, পেছন থেকে মায়ের দুধ দুটো ধরলাম। মা- সোনা চাল চাপিয়ে দিয়ে আসছি একটু সময় সবুর কর। আমি- না আর সইতে পারছিনা কতদিন হয়ে গেল। মা- এইত হয়ে গেছে জল দিয়ে ঢেকে আমি আসছি।বলে মা চাল শেষ করে জল দিল হাড়িতে তারপর বলল চলেন। আমি- আসেন আমার কামনার দেবী, বলে হাত ধরে ঘরে এলাম, বাবা মা যে ঘরে ঘুমায় সেই ঘরে। মা- দরজা বন্ধ কর। আমি- দরজা বন্ধ করে দিলাম মা জানালা বন্ধ করে পাখা চালিয়ে দিল।