আমি- হ্যাঁ যাচ্ছি বলে উঠলাম। জামা প্যান্ট পরে নেই বলে মাকে বললাম যাও প্যান্ট জামা পরে বের হচ্ছি বলে বাথরুম করে ঘরে এলাম। এর মধ্যে কেয়া আবার ফোন করেছে। মা ধরেছে শুনতে পাচ্ছি। আমি লুঙ্গি খুলে জাঙ্গিয়া খুঁজছি এর মধ্যে মা আমার ঘরে। কিরে রেডি হয়েছিস বলে ঘরে ঢুকে পড়ল। আমি পুরো উলঙ্গ বাঁড়া দাঁড়ানই ছিল খাঁড়া একদম। মা- ইস এখনো রেডি হয়নি বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল। আমি- না বলে ঢুকে পড়লে। বলে লুঙ্গি চাপা দিলাম। আর বললাম জাঙ্গিয়া খুজে পাচ্ছিনা। মা- দেখি বলে আলনা থেকে খুজে দিল। আমি- জাঙ্গিয়া পরে লুঙ্গি সরিয়ে দিলাম, জাঙ্গিয়ার ভেতর লম্বা চেপে আছে মায়ের সামনে দাঁড়ানো আমি সম্পূর্ণই বোঝা যাচ্ছে। মা- নে প্যান্ট পর যা তাড়াতাড়ি। আমি- প্যান্ট পরে গেঞ্জি গলিয়ে বললাম না বলে ঢুকে পর বিড়ম্বনায় পরতে হয়। মা- মায়ের সামনে অত কিসের লজ্জা, ছোট বেলায় কত লেংটো থাকতি আমার   আমি- তবুও এখন বড় হয়েছি না মা- মায়ের কাছে ছেলেরা বড় হয় না। আমি- হ্যাঁ জানি ওই জন্য ছেলেরা বিয়ে করলে মায়েদের রাগ হয় তাইনা। মা- তোকে বিয়ে করতে হবেনা আমার কাছে থাকবি। আমি- আচ্ছা তাই হবে এম্নিতে আমার বিয়ে করার ইচ্ছে নেই কে ঝামেলা বাড়ায়। মা- তাই বুঝি দেখা যাবে মাকে কত ভালবাস। আমি- দেখ তুমি আমি একদম বিয়ে করব না, আর আমার মাকে আমার থেকে কেউ বেশী ভালবাসেনা। বাবার থেকেও বেশী আমি তোমাকে ভালোবাসি। মা- জানি জানি কাকে বেশী ভালবাস সে তো দেখতেই পাই, বাবা যা চায় তাই দাও আর বোনকে মোবাইল কিনে দিলে আমার তো লাগেনা, সব তোমাদের লাগে। আমি- মা রাগ করোনা তোমাকেও কিনে দেব। কালকেই। মা- না লাগবেনা আমি- মাকে জরিয়ে ধরে সোনা মা আমার রাগ করেনা। মা- আমাকে পাল্টা জরিয়ে ধরে ঠিক আছে বাবা এখন যা বোনকে নিয়ে আয়। আমি- মায়ের গালে একটা চুমু দিয়ে আমার লক্ষ্মী মা। মা- আমাকে পাল্টা চুমু দিয়ে এবার যা সোনা ও বসে আছে। আমি- জরে মাকে চেপে ধরে দুধের ছোয়া অনুভব করতে লাগলাম, আর বললাম মা তোমার শরীর এত নরম। মা- মেয়েদের এমন নরম হয় আমার না সব মেয়েদের এমন নরম হয়। আমি- ত্তমার মতন কেউ হবেনা মা তুমি আলাদা। মা- সব ছেলেরা নিজের মাকে এমন ভাবে তুমি আলাদা না। এবার যাও সোনা বলে আমাকে ছেরে দিল। আমি- অগত্যা রওয়ানা দিলাম। সাইকেল নিয়ে। হাঁতে টর্চ নিয়ে। ১০ মিনিটে পৌছে গেলাম।