আমি- না ঠান্ডা হয়ে গেলে ভাল লাগবেনা বাবাকে দাও তো গরম গরম খেয়েনিক। মা- তুই সামনের শাঁটার ফেলে চল না হয় খেয়ে আবার আসবি। বাবা- দেখলি একে বলে মা তুই না গেলে তোর মা খাবেনা। সেই জন্য মায়ের খেয়াল রাখবিই আর কার রাখিস আর না রাখিস। আমি- বাবা তুমি বলার পর থেকে আমি মায়ের প্রতি চেষ্টা করি যাতে আমার ভুল না হয় কিন্তু মা অপবাদ দেয় বল কি করব। বাবা- নারে পাগল অপবাদ না ভালবেসে অভিমান করে আর কিছুনা। দেখ কেয়া কিন্তু চলে গেছে হাঁতে পেয়ে। আমি- তোমরা যাও আমি আসছি। বাবা মা চলে গেল আমি মোবাইল এ সিম ভরে ফেসবক সেটআপ করে দিলাম। সাথে মেসেঞ্জার এবং হোয়াটসাআপ করে দিলাম। আমার সাথে মাকে ফেসবুকে এড করে দিলাম। এর পর সামনের শাটার নামিয়ে বাড়ি গেলাম। সবাই আমার জন্য বসে ছিল। গিয়ে সবাই মিলে বিরিয়ানী খেলাম। মা- কেয়া এবার পড়তে বস। আমি দাদার সাথে গিয়ে দোকান বন্ধ করে আসছি, আর তুমি শুয়ে পর। আমি- আগে চলে এলাম এসে কাস্টমার বিদায় করলাম। এর পর সব গুছাতে লাগলাম। এমন সময় মা এল। মাকে বললাম দেখলে কাস্টমার ফিরে গেছে এসে শাটার খুলতে তাই আবার এসেছে বেচাকিনা না করলে তোমাদের চাহিদা পুরান করব কি করে। মা- হয়েছে এরকম তো প্রতিদিন হয় না। কই মোবাইল সেট করেছিস। আমি- হ্যাঁ সব করে দিয়েছি এবার বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করতে পারবে, ইচ্ছে করলে নতুন বন্ধু বানাতে পারবে। মা- আর নতুন বন্ধু সংসার সামলে আর নতুন কিছু সময় কই। আমি- পারবে তো সব। মা- আমি উচ্চমাধ্যমিক পাশ বুঝলি, তোদের পড়াশুনা কে করিয়েছে শুনি, তোদের বাবা একদনও সময় দিয়েছে তোদের পেছনে যা করেছি আমি। আমি-  মা কলেজে পড়ার সময় প্রেম টেম করনি। তোমাদের সময় তো ১১ থেকে কলেজ ছিল। মা- না ভয়তে কার সাথে কথা বলিনি তো প্রেম। আমি- মা আমাকে বলতে পার, সমস্যা নেই। মা- না না তেমন কিছু না। আমি- তারমানে কিছু ছিল মা বলনা। মা- না না তবে একজন চিঠি দিয়েছিল আমাকে। বাড়ি এসে মাকে বলতে তারপরই আমাকে তরিঘরি বিয়ে দিল তোর বাবার সাথে। দুমাস দেরী হয়েছিল আমার পরীক্ষার জন্য, আর সে সময় তোর বাবা প্রতিদিন আমার সাথে দেখা করত। আমি- তারমানে বাবার সাথেই তোমার প্রেম হয়েগেছিল তাই না। মা- তা বলতে পারিস। আমি- যে চিঠি দিয়েছিল তাকে তোমার কেমন লাগত। মা- পরে বলব। এখন বাড়ি চল। আমি- ঠিক আছে মেসেঞ্জারে আমরা চ্যাট করব তখন বলবে। মা- ঠিক আছে চল বাড়ি যাই। মা আর আমি বাড়ি গেলাম বন্ধ করে। গিয়ে দেখি কেয়া পড়াশুনা করছে। খাওয়া দাওয়ার বালাই নেই তাই হাত্মুখ ধুয়ে আমার ঘরে গেলাম। কেয়া আমার ঘরে এল। কেয়া- দাদা মাকে কি মোবাইল দিলি আমি- একই তোর আর মায়ের । কেয়া- ভালই হয়েছে মাকে ফেসবুক খুলে দিয়েছিস তো। আমি- হ্যাঁ এবার ভাল হবে মা একটু সময় কাটাতে পারবে। তুই পড়াশুনা করছিস নাকি ফেসবুক ঘেটে যাচ্ছিস কয়দিন হল দেখছি তুই সব সময় অনলাইনে। কেয়া- ওই বান্ধবীদের সাথে চ্যাট করি। তুই কোন মেসেজ দিস না বলে আমিও দেই না সারাদিন কষ্ট করিস তাই আর জালাতন করিনা। আমি- নারে আমি ভিডিও দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পরি। কেয়া- এবার এ বাড়িতে রাতে ফেসবুক চলবে। আমি- কিরে রাতে মা কিছু বলেছিল এত দেরী হল কেন। কেয়া- না বলল হেটে হেটে এসেছিস তাই দেরী হল। আমি- তুই কি বললি কেয়া- বললাম হ্যাঁ দাদা আর আমি গল্প করতে করতে এসেছি। আমি- এই কালকে কেমন যেন হয়ে গেছিল কিছু মনে করিস নি তো। কেয়া- না কি আবার তবে দাদা এ সব  ঠিক না কিন্তু আমাদের। আমি- এই তোর পাছা ব্যাথা হয়নিতো। কেয়া- আবার ঐ সরু রডে বসলে ব্যাথা করবেনা। আমি- এত বড় পাছায় আবার লাগে নাকি। কেয়া- মার তো আমার থেকেও বড় মাকে একবার বসিয়ে জিজ্ঞেস করিস তো লাগে কিনা। আমি- তুই তো বসতে পেরেছিস মার তো ঢুকবেই না ওই ফাঁকায়। কেয়া- দাদা আমাদের হেরিডিটি বুঝলি। মায়ের মতন আমিও, আর তুই বাবার মতন সুন্দর ফিগার। আমি- তুই আর মা একই  রকম, মেয়েদের একটু স্বাস্থ না থাকলে দেখতে ভাল লাগেনা।