আমি ঘর থেকে আনন্দে বেড়িয়ে এলাম। এসে দোকান খুললাম, মনটা আনচান করছিল। সারে ৭ তা পর্যন্ত ভাল ভীর ছিল দোকানে। সব সামাল দিয়ে উঠলাম এর মধ্যে মা বাবা বা বোনের দেখা নেই। ফাঁকা হলে একটু বসলাম। কিছুখন পরে বোন আর বাবা এল। আমি- কিরে মা আসেনি। কেয়া- মা সাজু গুজু করছে আসছে। আমি- সব প্যাকেটের গায়ে দাম লেখা আছে, আর বৈয়ামের গায়ে দাম লেখা  আছে, হিসেব করে দাম রাখবি কেমন। বাবা- আমি আছি না সমস্যা হবেনা। এই কথা বলতে বলতে মা এল। কেয়া- বাহ মা তোমাকে হেভী লাগছে নতুন বউর মতন, ব্লাউজটা বেমানান। স্লিভলেস কেন পড়লে। এর জন্য বয়স্ক বলবে তোমাকে। মা- আমি কচি নাকি আমার বয়স হয়েছে, এত বড় ছেলে মেয়ে আছে আমার। কেয়া- তবুও তোমাকে হেভী লাগছে। বাবা- থাম ওদের যেতে দে। এই তোমরা যাও নাহলে আসতে দেরী হয়ে যাবে। আমি- আচ্ছা বাবা বলে গেঞ্জি আর প্যান্ট পরে মাকে নিয়ে রওয়ানা দিলাম। মা- হেটে যাবি না টোটোতে যাবি। আমি- হেটে চল আসার সময় টোটোতে আসবো। গল্প করতে করতে যাবো। বলে দুজনে হাটা শুরু করলাম। মা- দেখলি কেয়া কেমন বলল, সে জন্য বলি ওর বিয়ে দিতে। আমি- একটু ইয়ার্কি করেছে খারাপ তো কিছু বলেনি রাগ কড় কেন। আর তোমাকে যা লাগছে না মা কি বলব, দেখবে কত ছেলে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকে। মা- না অন্য কারো আমার দিকে তাকাতে হবে না। আমার এমন কি আছে যে তাকাবে। আমি- মা তোমার কি আছে সে অনেকেই দেখতে পায়। রুপে তুমি রানীর মতন। মা- বাদ দে তো বাড়িয়ে বলছিস তুই। আমি- না মা একদম সত্যি বলছি, ঠোঁটে লিপস্টিক দিয়েছ না দারুন লাগছে। মা- না আর রুপের প্রশংসা করতে হবেনা। আমি- মা আমি তোমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে রাখবো। সাজার জিনিস কিনে দেব। আর হ্যাঁ তোমাকে পায়ে নুপুর পরতে হবে যখন হাটবে তোমার পায়ের শব্দ আমি শুনতে পাব। মা- যা এই বয়সে কেউ পরে নাকি নতুন বউরা পরে। আমি- আমার মাকে পরাবো তাতে কার কি। মা- এই ব্লাউজ পরেছি সত্যি আমার লজ্জা লাগছে হাত গুলো বেড়িয়ে আছে। আমি- মা এতে যা লাগছেনা তোমাকে কি বলব, খুব হট লাগছে। এর মধ্যে এক কাকা ডেকে বলল তরুন কোথায় যাচ্ছিস। আমি- কাকা বাজারে। কাকা- আয় ভ্যানে আয়। আমি- না  কাকা হেটে যাচ্ছি, আর প্রায় এসেগেছি আপনি যান। বাজারের কাছাকাছি এসে গেছি আর উঠে কি হবে। কাকা- বাবা কেমন আছে। আমি- ভাল আগের থেকে ভাল। কাকার ভ্যান চলে গেল। মা- চিনেছিস কে বলত। আমি- সুকমল দাস। মা- হারামী একটা, সব সময় কু নজর সবার প্রতি। তুই উঠলেও আমি উঠতাম না। কত মিষ্টি মিষ্টি কথা মনের মধ্যে শয়তান সব সময়। জানিস কেয়ার সাথে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে আমাকে বলেছে। একদিন কেয়াকে বাইকে নিতে চেয়েছিল। আমি- তাই নাকি জানি না তো কেয়া আমাকে বলেনি। মা- আমাকে বলেছে, ভাল আমরা কথা বলতে বলতে যাচ্ছিলাম পাকামো। আমরা বাজারে ঢুকে গেলাম প্রথমে বাবার জন্য ওষুধ নিলাম। বেড়িয়ে মাকে বললাম মা তোমার কিছু লাগবে। মা হ্যাঁ প্যাড নিতে হবে। আমি- মা দোকানে আছে ওখান থেকে নিয়ে নিও। মা- তবে ঠিক আছে আর কিছু লাগবেনা। আমি- সাজুগুজুর জিনিস।