আমি- বাই বলে ভিডিও কল কেটে দিলাম। মেসেজ লিখলাম দেখ নখে লেগে না কেটে যায়। মা- আচ্ছা ঠিক আছে এবার ছেরে দাও আর গামছায় ফেল আমি সকালে ধুয়ে দেব আগের দিনের মতন। আমি- ঠিক আছে মা মনে মনে আমার জন্মস্থানে একটা চুমু দিলাম উম উম। মা- ইস না এমনিতেই থাকতে পারছিনা আর না আর মেসেজ দেবেনা কেমন। রেখে দাও সোনা আমি এখন ঘুমাব আবার কালকে হবে। আমি- ঠিক আছে সোনা বাই। আমি থাকতে না পেরে ওই সময় মাকে ভেবে ভেবে মৈথুন করে বীর্য পাত করলাম, এবং গামছা দিয়ে মুছে নিলাম। জল খেয়ে ঘুমাতে গেলাম। এক ঘুমে সকাল। আমি উঠে গেছি, তখনো মা বাবা বোন সবাই ঘুমানো। সকালের প্রাত কর্ম করে ফ্রেস হয়ে ঘরে আসতে দেখি মা উঠে গেছে। মা- কিরে রাতে ভাল মত ঘুম হয়েছে। আমি- হুম শরীর ঠান্ডা হলে ঘুম তো হবেই। মা- আমিও বেশ ঘুমিয়েছি, তবে এব্যাপারে দিনে কোন কথা হবেনা আমরা মা ছেলে থাকবো। মনে থাকে যেন। আমি- ঠিক আছে মা। মা- কেয়াকে ডাক ওর মন মেজাজ কেমন বুজতে হবে তো। আমি- আচ্ছা বলে কেয়ার দরজায় টোকাদিলাম কেয়া কেয়া ওঠ। কেয়া- ও দাদা হ্যাঁ উঠছি তুই যা আমি বের হচ্ছি। আমি- এসে বাবার কাছে বসলাম, বাবা কেমন লাগছে তোমার এখন। বাবা- ভাল না খুব ঘুম হচ্ছে শরীরে কোন বল পাচ্ছি না। আগে তো হাটতে চলতে পারতাম এখন পায়ে বল পাইনা। সারাদিন শুয়ে বসে থাকতে হয়। আর ভাল লাগেনা কবে যে মরে যাবো কে জানে এভাবে বাঁচতে ইচ্ছে করেনা। আমার কোন ক্ষমতা নেই এখন।তুই আর তোর মা সব সামাল দিচ্ছিস। আমি- বাবা অত ভাব কেন মা আমি আছি তো, কেয়ার বিয়েটা হয়ে যাক। বাবা- বাবা পারবি তো সব ঠিক করে করতে কোথায় টাকা পয়সা পাবি। অনেক খরচা। আমি- হবে হবে ভেবনা, পারবো তোমার আশীর্বাদ যখন আছে পারবো। এর মধ্যে মা চা করে আনল আমাদের জন্য, আমি কেয়াকে ডাকলাম এই কেয়া এ দিকে আয়। কেয়া- কি আমি- নে চা খা বস এখানে। কেয়া- না ঘরে যাই বলে চা নিয়ে ঘরে চলে গেল। বাবা- মেয়েটার কি হয়েছে ওর কি বিয়েতে অমত আছে নাকি। মা- বাদ দাও তো অত সুন্দর ছেলে ও কেন যে এমন করে। নাকি লজ্জা পায় কে জানে। আমি- মা সব ঠিক হয়ে যাবে শশুর বাড়ি গেলে। আমি দেখছি বলে চায়ের কাপ নিয়ে কেয়ার ঘরে গেলাম। কিরে রাগ করেছিস নাকি। কেয়া- না না ঘুম ভাল হয়নাই। আমি- কেন রে তাপস ( ছেলের নাম) ফোন করেছিল তোকে। কেয়া- হ্যাঁ দাদা অনেক কথা হয়েছে আমি- কেমন লাগল তোর