সকালে ব্যস্ততার মধ্যে কাটাতে হল সব দিক আমাকে দেখতে হয়। টাকা প্যসা তুলে নিয়ে সব দিক ঠিক ঠাক করতে বেলা দুটো বেজে গেল। কালবাদে পরশু বোনের বিয়ে। মামা চলে গেছে কাল আসবে সবাইকে নিয়ে। সব ব্যবস্থা করে ফেললাম। কাল পিসি পিশে মশাই আসবে সাথে পিশাত বোন। সন্ধ্যায় বিয়ে। বিকেলে বাজারে যাবো মা বোনকে নিয়ে। বোন তো আজ দুপুরে তাপসের সাথে মার্কেট করতে গিয়েছিল। আমরা বিকেলে আমি মা বোন সবাই মিলে গেলাম। বোনের বেনারসী মায়ের জন্য নতুন কাপড় বাবার জন্য ধুতি, কিনলাম। সব কিনে বাড়ি ফিরতে রাত ৯ টা বেজে গেল। বিয়ের আগের দিন বাড়িতে লোকজন ভর্তি থাকবে।   মা- আজকে আর দোকান খুলতে হবে না। ঘরে গিয়ে বিয়ের বাজার মিলিয়ে নেই। আমরা সব মিলিয়ে দেখলাম, কিন্তু মা বোনের অন্তর্বাস আসেনি। দোকানে ফেলে এসেছি মনে হয়। মা- এবার কি হবে যাবি নাকি সাইকেল নিয়ে। আমি- হ্যাঁ যাচ্ছি বলে দোকানে গিয়ে দেখি রয়েছে আমি নিয়ে ফিরে এলাম। মা- দেখে সব খুলে দেখল হ্যাঁ সব ঠিক আছে, কিন্তু বেশী তো দুটো করে কিনেছিলাম এখন তো তিনটে এসেগেছে। তুই বেশী এনেছিস নাকি। আমি- হ্যাঁ এগুলো তো সবসময় কেনা হয় না তাই আনলাম তোমাদের লাগবে। মা- হেঁসে দেখেছিস কেয়া দাদা কত বোঝে। কেয়া- হ্যাঁ দাদা বড় হয়েছে না আমাদের সবার থেকে বড় তাই। মা- তোর দাদা এমনিতেই বড় সব দিক দিয়ে এই বয়সে এমন কম হয়। কেয়া- আমি জানি দেখেছি। মা- কি দেখেছিস যে বড় বললি। কেয়া- কথা ঘুরিয়ে না দাদার কাজ কর্ম দেখি না তাই বললাম। মা- ও তাই বল ভাবলাম আবার কি দেখলি। আমি- এবার সব ঠিক আছেও তো রাত অনেক হল। বাবা কেমন আছ আজকে গ্যাসের ওষুধ খেয়ে নিও কাল যা খেল দেখিয়েছ। বাবা- নারে আমি মরব না আমার এখনো অনেক কাজ বাকি। মা- আর কিসের কাজ তোমার ছেলে তো সব করছে। বাবা- মেয়ের বিয়ের পরেও অনেক কাজ থাকে সেটা  আমি ছাড়া কে করবে। আর হ্যাঁ তুই কন্যা দান করবি। বড় ভাই বাবার মতন তাই তোকেই কন্যা দান করতে হবে। আমি অতখন বসে থাকতে পারবোনা। মা- আমি ওকে আগেই বলেছি, কন্যা দান ওকে করতে হবে। কেয়া- কেন বাবা করবে দাদা কেন করবে। মা- ও করবে না তো কে করবে সব দ্বায়িত্ব তরুন নেবে দান করবে অন্য কেউ তা হয়। কেয়া- দাদা করবে করুক আমার আপত্তি নেই। দাদা তো বাবার মতই।