কেয়া- আমার দিকে কপট দৃষ্টিতে তাকাল আর বলল কি হচ্ছে দাদা। আমি- কেন কি হয়েছে রে রাগ করলি নাকি টেনে ফেললাম বলে। কেয়া- উহু না দাদা মা এসে দেখলে কি ভাব্বে তাই এবার ওঠ। আমি- অর গালে একটা চকাম করে চুমু দিয়ে মা আসবে না এখন। কেয়া- না দাদা ওঠ না চল। আমি- কেয়াকে চেপে ধরে আমার বাঁড়া কয়েকবার ওর পেটে টং করে খোঁচা দিলাম। কেয়া- না দাদা ছার এবার হিতে বিপরীত হয়ে যাবে বলে জোর করে উঠে পড়ল। আমি- আচ্ছা চল বলে ভাইবোনে উঠে পরলাম। আর দেরি করলাম না দোকানের দিকে রওয়ানা দিলাম এক গ্লাস জল খেয়ে। একা একা দোকানদারী করছিলাম মা এল ৮ টার পরে। আমি মাকে জিজ্ঞেস করতে বাবা কই। মা- উঠল না ডাকলাম নরম হয়ে গেছে বাবা আর মনে হয় বাচবেনা তোর বাবা। কি হবে আমাদের আমি- মা ভেবনা আমি তো আছি, সব সাম্লে নিয়েছি তো। মা- কেয়া বলছিল তোর চাকরির কথা। বসবি পরীক্ষায়। আমি- হ্যা মা বসব। মা- সে তো অনেক দূরে সিট পরবে গিয়ে থেকে পরীক্ষা দিতে হবে। আমি- যাবো তুমি একদিন দোকান সাম্লাবে পারবেনা। মা- আমি কি সব জিনিসের দাম জানি। আমি- কয়েকদিন থাকলে যেনে যাবে। এখনত দেরী আছে। মা- হ্যা দেরী আছে। তবে কেয়াকে একটা মোবাইল কিনে দিতে পারবি। আমি- লাগবে ওর আমাকে তো বলেনি। মা- লজ্জা পায় তাই আমাকে বলল। আমি- আমার বোনটা একটু বোকা আছে মা- দেখিস না তোর কাছে আসতেই ভয় পায়। আমি- মা আমি কি বাঘ না ভাল্লুক। ও আমাকে বলবে না তো কাকে বলবে। মা- এখন রাত তবুও এত গরম বলে আচল দিয়ে গা গলা মুছতে মুছতে আমাকে ভাল করে দুধ দেখাল। আমি- মা আমার কাছে এসে ফ্যানের নীচে বস। মা- অল্প জায়গা গায়ে গায়ে লেগে যায়।কেয়া- আমার দিকে কপট দৃষ্টিতে তাকাল আর বলল কি হচ্ছে দাদা। আমি- কেন কি হয়েছে রে রাগ করলি নাকি টেনে ফেললাম বলে। কেয়া- উহু না দাদা মা এসে দেখলে কি ভাব্বে তাই এবার ওঠ। আমি- অর গালে একটা চকাম করে চুমু দিয়ে মা আসবে না এখন। কেয়া- না দাদা ওঠ না চল। আমি- কেয়াকে চেপে ধরে আমার বাঁড়া কয়েকবার ওর পেটে টং করে খোঁচা দিলাম। কেয়া- না দাদা ছার এবার হিতে বিপরীত হয়ে যাবে বলে জোর করে উঠে পড়ল। আমি- আচ্ছা চল বলে ভাইবোনে উঠে পরলাম। আর দেরি করলাম না দোকানের দিকে রওয়ানা দিলাম এক গ্লাস জল খেয়ে। একা একা দোকানদারী করছিলাম মা এল ৮ টার পরে। আমি মাকে জিজ্ঞেস করতে বাবা কই। মা- উঠল না ডাকলাম নরম হয়ে গেছে বাবা আর মনে হয় বাচবেনা তোর বাবা। কি হবে আমাদের আমি- মা ভেবনা আমি তো আছি, সব সাম্লে নিয়েছি তো। মা- কেয়া বলছিল তোর চাকরির কথা। বসবি পরীক্ষায়। আমি- হ্যা মা বসব। মা- সে তো অনেক দূরে সিট পরবে গিয়ে থেকে পরীক্ষা দিতে হবে। আমি- যাবো তুমি একদিন দোকান সাম্লাবে পারবেনা। মা- আমি কি সব জিনিসের দাম জানি। আমি- কয়েকদিন থাকলে যেনে যাবে। এখনত দেরী আছে। মা- হ্যা দেরী আছে। তবে কেয়াকে একটা মোবাইল কিনে দিতে পারবি। আমি- লাগবে ওর আমাকে তো বলেনি। মা- লজ্জা পায় তাই আমাকে বলল। আমি- আমার বোনটা একটু বোকা আছে মা- দেখিস না তোর কাছে আসতেই ভয় পায়। আমি- মা আমি কি বাঘ না ভাল্লুক। ও আমাকে বলবে না তো কাকে বলবে। মা- এখন রাত তবুও এত গরম বলে আচল দিয়ে গা গলা মুছতে মুছতে আমাকে ভাল করে দুধ দেখাল। আমি- মা আমার কাছে এসে ফ্যানের নীচে বস। মা- অল্প জায়গা গায়ে গায়ে লেগে যায়।