আমি- আস্তে আস্তে মায়ের যোনী থেকে বাঁড়া টেনে বের করে নিলাম। মাকে বললাম মা বেয়ে বেয়ে পড়ছে। মা- পড়বে না কতখানি ঢেলেছ, কি হয় কে জানে। আমি- মা এখন তোমার হবে। মা- জানিনা না হওয়ার সম্ভবনা কম। এই বয়সে হয় না। আমি-  যদি হয় কি করবে মা- হয় হবে আমার তো স্বামী আছে ভয় কিসের। আমি- এইত মা ঠিক বলেছ মা- উঠে বাথরুমের দিকে গেল ছায়াটা গলিয়ে। আমি- গামছা দিয়ে বাঁড়া মুছে উলঙ্গ অবস্থায় শুয়ে পড়লাম। মা- ফিরে কিরে বাথরুমে জাবিনা। আমি- হ্যাঁ যাচ্ছি বলে উঠে বাথরুমের দিকে গেলাম ঠান্ডা জল দিয়ে ধুয়ে এলাম। মা- এখন ঘুমাই কালকে কেয়া আসবে সে খেয়াল আছে এখন ঘুমাও। আমি- মা আরেকবার হবেনা। মা- হবে এখন ঘুমাও সকালে দেখা যাবে। আমি- মা আরেকবার চাই। মা- হবে হবে পালিয়ে জাচ্ছিনা সকালে ওঠার আগে হবে। দেখি বলে মায়ের শাড়ি আমার পাঞ্জাবী পায়জামা সব পাশে রেখে দুজনে গলা জরিয়ে ধরে ঘুমাতে গেলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি। মনে নেই। সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি মা নেই আমি একা। খুব রাগ হল মা আমার সাথে চিট করল। উঠে চলে এলাম। এসে দেখি মা বাবা চা খাচ্ছে। আমাকেও চা দিল। বাবা- এই অরা আসবে বাজারে যা। আমি- যাচ্ছি বলে বেড়িয়ে বাজারে গেলাম। বাজার করে রেখে দোকানে গেলাম। কিছু খাই নাই। বাবা আমার জন্য খাবার নিয়ে এল। খেয়ে দোকানদারী করলাম। সারে ১১ টা নাগাদ কেয়া আর তাপস এল। কেয়া তাপস বাড়ি গেল আমার বন্ধ করতে অনেক দেরি। দোকানদারী করছি। তাপস এল দাদা কি করছেন। আমি- এইত আমার কাজ এ না করলে খাবো কি করে। তাপস- দাদা আমি পরশু চলে যাবো ১১.৪৫ ট্রেন। আপনি আমারদের বাড়ির খেয়াল রাখবেন মা কেয়া থাকবে। আমি- তোমার ভাবতে হবেনা আমি আছি। তাপস- জানি আপনি অনেক দ্বায়িত্ববান লোক আমার কোন চিন্তা থাকবেনা। আমি- সে আর কি বল তোমরা আমার আত্বীয় দেখতেই হবে। তাপস- আজকে তো থাকতে  হবে আমাদের নিয়ম অনুযায়ী কাল সকালে চলে যেতে হবে। আমি- হ্যাঁ বাড়ি যাও আমি বন্ধ করে আসছি। ফ্রেস হও এক সাথে খাবো। তাপস – ঠিক আছে দাদা। বলে চলে গেল। আমি- আস্তে আস্তে গুছগাছ করতে লাগলাম। কিছুখন পরে কেয়া আসল দাদা তোর হয়েছে বাড়ি চল মায়ের রান্না প্রায় শেষ ১০/১৫ মিনিট লাগবে। আমি- হ্যাঁ এইত হয়ে গেছে সাম্নের শাটার ফেল্ব বলে সামনে গিয়ে শাটার ফেললাম। ফিরে ভিতরে এলাম। কেয়া বসা। আমি কিরে কেমন আছিস। কেয়া- ভাল আমি- কতবার হল তোদের। কেয়া- এই পর্যন্ত ৭ বার। আমি- পিল খেয়েছিস তো। কেয়া- হ্যাঁ দাদা রাতে খাই। আমি- তোকে সুখ দিতে পারে।