মা ও ছেলের গল্প - অধ্যায় ৩৪

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73998-post-6248851.html#pid6248851

🕰️ Posted on Fri Jun 26 2026 by ✍️ emon295 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 2063 words / 9 min read

Parent
( পর্ব - 40 ) এদিকে আসিফ নিজের রুমে বসে মনে মনে এক গভীর চক্রান্তের জাল বুনতে লাগল। বিছানায় শুয়ে সে ভাবতে লাগল, কীভাবে আজ রাতের বেলা নিজের মাকে পুরোপুরি নিজের দখলে আনা যায়। মায়ের এই চরম অসহায়ত্ব এবং লোকলজ্জার ভয়কে অস্ত্র বানিয়ে সে রাতে আরও বড় কোনো বিকৃত আবদার আদায়ের ফন্দি আঁটতে লাগল। রাবেয়া বেগম বাড়ির পেছনের টিনের বাথরুমের ভেতর নিজের শারীরিক ও মানসিক ধকল কোনোমতে সামলে নিয়ে যখন বের হলেন, ততক্ষণে চারপাশ অন্ধকার হয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। টলমল পায়ে বাড়ি ফিরে তিনি সোজা নিজের রুমে ঢুকলেন। ঘরের লাইটটা জ্বালিয়ে দিয়ে তিনি নিজের খাটের ওপর এসে বসলেন এবং গভীর ভাবনায় ডুবে গেলেন। খাটে বসে তাঁর মন বারবার সেই লজ্জাজনক মুহূর্তটিতে ফিরে যাচ্ছিল। তিনি কিছুতেই নিজের মনকে শান্ত করতে পারছিলেন না এবং তীব্র অনুশোচনায় ভাবছিলেন —কীভাবে তিনি নিজের জন্ম দেওয়া ছেলের মুখের সামনে ওভাবে পেটের বায়ু মুক্ত করে দিলেন! ঘরের আবদ্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়া সেই তীব্র ও কটু দুর্গন্ধ এবং আসিফের সেই পৈশাচিক অট্টহাসির কথা মনে পড়ে তাঁর ফর্সা মুখ ও কান লজ্জার চরম উত্তাপে আবার লাল হয়ে উঠল। নিজের মাতৃত্বের এই চরম অবমাননা আর আসিফের অনড় জেদের কথা ভেবে তিনি এক গভীর আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। রাত ঠিক ৮টার সময় আসিফ অত্যন্ত চটপটে পায়ে মায়ের রুমে এসে সরাসরি তাঁর খাটের ওপর বসে পড়ল। রাবেয়া বেগম তখন নিজের আলমারি ও বিছানার জামাকাপড়গুলো গোছাচ্ছিলেন। আসিফকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাঁর বুকের ভেতরটা আবার অস্বস্তিতে মোচড় দিয়ে উঠল।  আসিফ খাটে বসে মুখের অবয়বে এক কৃত্রিম সরলতা ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করল,  "মা, তুমি কী করছ?" রাবেয়া বেগম আসিফের দিকে না তাকিয়েই জামাকাপড় গোছানোর হাত দুটো সচল রেখে অত্যন্ত কঠোর ও ক্ষুব্ধ গলায় বললেন, "বাবু, তুই আমার সাথে একদম কথা বলবি না!" আসিফ মনে মনে হাসলেও মুখে একবারে না বোঝার ভান করল। সে চোখ দুটো কপালে তুলে বলল, "কেন মা? আমি আবার কী করেছি?" ছেলের এই ধূর্তামি দেখে রাবেয়া বেগমের রাগ আরও বেড়ে গেল। তিনি হাতের কাপড়টা খাটে ছুড়ে ফেলে বললেন, "কেন, তুই বুঝি কিছুই জানিস না? নিজের ঘরের ভেতর কী করেছিস, সব ভুলে গেলি?" আসিফ তার চতুর জেদ বজায় রেখে আবারও না বোঝার ভান করে বলল,  "কী জানার কথা বলছো মা? একটু বুঝিয়ে বলো তো!" রাবেয়া বেগম এবার সরাসরি ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে ক্ষোভ উগরে দিয়ে বললেন, "কেন, তুই তোর নিজের রুমে টেনে নিয়ে গিয়ে আমাকে দিয়ে কী করাচ্ছিলি, মনে নেই তোর?" আসিফ এবার তার আসল চতুর রূপে ফিরে এল। সে মুখে এক বিদ্রূপাত্মক হাসি ফুটিয়ে বলল, "মনে থাকবে না কেন? কিন্তু আমি কি একা একা এই কাজটা করেছি?" আসিফের মুখে এমন উল্টো দাবি শুনে রাবেয়া বেগম তীব্র রাগে ফেটে পড়ে বললেন, "কী বলতে চাইছিস তুই বাবু? আমি আবার কী করলাম? যা করার, জোরজুলুম করে তুই-ই তো করেছিস!" আসিফ মাকে চরম মানসিক ধাক্কা দেওয়ার জন্য এবং বিকেলের সেই অবমাননাকর স্মৃতি মনে করিয়ে দিয়ে বলল, "তোমার কিছুই মনে নেই? তুমি যে আমার মুখের সামনে ওভাবে পেদে দিয়ে পুরো রুম গন্ধে ভাসিয়ে দিলে!" নিজের জন্ম দেওয়া ছেলের মুখে সরাসরি এমন একটি কুরুচিপূর্ণ ও অত্যন্ত ব্যক্তিগত বিষয় শোনা মাত্রই রাবেয়া বেগম লজ্জায় ও অপমানে একেবারে ভেঙে পড়লেন। তাঁর ফর্সা মুখ ও কান মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে উঠল। তিনি লজ্জায় চোখ নামিয়ে মাথা নিচু করে কাঁপানো গলায় বললেন,  "কেন, তুই ওভাবে ঘরের দরজা আটকে জোর করেছিলি বলেই তো আমি ওই কাজ করতে বাধ্য হলাম!" আসিফ মাকে আরও বড় লজ্জার সাগরে ডুবিয়ে দেওয়ার জন্য এবং নিজের চূড়ান্ত আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে চরম টিটকারির সুরে বলল,  "আমি পাদতে বললেই তুমি নিজের সাবালক ছেলের মুখের সামনে এই ওভাবে পাদবে?" নিজের সন্তানের মুখ থেকে এমন চূড়ান্ত ও কদর্য মন্তব্য শোনার পর রাবেয়া বেগমের মাতৃত্বের শেষ আত্মসম্মানটুকুও চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। তিনি লজ্জায়, অপমানে আর একবিন্দু সেখানে স্থির থাকতে পারলেন না। কোনো উত্তর না দিয়ে, তিনি তড়িঘড়ি পায়ে নিজের রুম থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ির ভেতরের রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।  রাবেয়া বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই আসিফ খাটের ওপর বসা অবস্থাতেই অত্যন্ত নিচু ও ধৃষ্টতাপূর্ণ সুরে স্বগোতক্তি করে বলল,  "মাগিটা খুব লজ্জা পেয়েছে!"  নিজের জন্মদাত্রী মায়ের এই চূড়ান্ত সামাজিক ও মানসিক পরাজয় তাকে এক পৈশাচিক তৃপ্তি দিচ্ছিল। এই কথা বলে সে খাট থেকে নেমে নিজের রুমে চলে গেল। আসিফ নিজের রুমে ফিরে এসে আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করল না। তার চোখে-মুখে তখন এক চরম অবাধ্য জেদ আর চতুর পরিকল্পনা খেলা করছিল। সে নিজের পরনের আলগা লুঙ্গিটা ছেড়ে ঝটপট একটা শার্ট এবং প্যান্ট পরে নিল। এরপর আলমারি খুলে ড্রয়ার থেকে বেশ কিছু টাকা গুনে নিজের পকেটে পুরে নিল। মা রান্নাঘরে রাতের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত থাকার এই মোক্ষম সুযোগেই সে নিজের ছক পূরণ করতে চাইল। সে অত্যন্ত চটপটে ও নিঃশব্দ পায়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে সোজা এলাকার এক নামকরা সোনার দোকানে গিয়ে হাজির হলো। দোকানে ঢুকে সে অত্যন্ত নিখুঁতভাবে দেখে মায়ের জন্য রুপোর চমৎকার একজোড়া ভারী পায়ের নূপুর, কোমরে জড়ানোর জন্য একটি জমকালো বিছা এবং নাকের মাঝখানে ঝুলিয়ে রাখার মতো একটি আকর্ষণীয় নথ বা নাকফুল পছন্দ করে কিনে ফেলল।  গহনাগুলো কেনা হলে দোকানদার তা একটি সুন্দর প্যাকেটে ভরে দিল। আসিফ গহনার প্যাকেটটি শক্ত মুঠোয় ধরে অত্যন্ত চটপটে ও তাড়াহুড়ো পায়ে বাড়ির দিকে রওনা দিল। বাড়ি ফিরে সে অত্যন্ত নিঃশব্দ পায়ে সোজা নিজের রুমে চলে এল এবং প্যাকেটটি নিজের খাটের ওপর রেখে পরম নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। এদিকে, রাবেয়া বেগমের রাতের রান্না শেষ হলে তিনি খাবারগুলো একে একে ডাইনিং টেবিলে এনে সাজালেন। প্লেটে প্লেটে ভাত ও তরকারি বেড়ে দিয়ে তিনি রান্নাঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়ালেন। মনের ভেতর বিকেলের ও সন্ধ্যার সেই তীব্র লজ্জা আর অপমানের ক্ষত তখনো দাউদাউ করে জ্বলছিল, কিন্তু ঘরের স্বাভাবিক নিয়ম বজায় রাখতে তিনি অত্যন্ত ভারী ও নিচু গলায় নিজের রুমের উদ্দেশ্যে ডাক দিলেন,  "বাবু, রাতের খাবার খেতে আয়।" আসিফ মায়ের ডাক শুনে নিজের খাটের ওপর বসা অবস্থা থেকেই একটু জোরে অথচ অত্যন্ত শান্ত ও চতুর সুরে জবাব দিল, "মা, আমার খিদে নেই। তুমি খাও।"  আসিফ খুব ভালো করেই জানত, সে এখন খেতে না গেলে রাবেয়া বেগমের মনের ভেতর অস্বস্তি আর আতঙ্ক আরও শতগুণ বেড়ে যাবে। আসিফের এই চতুর জবাব শোনা মাত্রই রাবেয়া বেগমের বুকের ভেতরটা এক অজানা আশঙ্কায় ধড়ফড় করে উঠল। তিনি খুব ভালো করেই বুঝতে পারলেন, আসিফের এই না খাওয়ার বাহানার পেছনে কোনো সরলতা নেই।  তিনি আর এক মুহূর্তও ডাইনিং টেবিলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না। নিজের মনের সমস্ত ভয় আর উৎকণ্ঠাকে চেপে ধরে, তিনি তড়িঘড়ি পায়ে ডাইনিং টেবিল থেকে সোজা আসিফের রুমের দিকে চলে গেলেন।  ঘরের ভেতর ঢুকে তিনি দেখলেন আসিফ খাটের ওপর হেলান দিয়ে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ও চতুর ভঙ্গিতে বসে আছে। রাবেয়া বেগম নিজের কাঁপতে থাকা হাত দুটো সামলে নিয়ে, ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, "বাবু, তুই কেন খাবি না?" আসিফ মায়ের এই ব্যাকুলতা আর তড়িঘড়ি করে রুমে ছুটে আসা দেখে মনে মনে চরম তৃপ্তি পেল। তার ঠোঁটের কোণে আবারও সেই চেনা, চতুর ও বিজয়ী হাসিটা ধীরে ধীরে চওড়া হয়ে উঠল। সে কোনো কথা না বলে, খাটের ওপর রাখা সেই সুন্দর প্যাকেটটি সরাসরি মায়ের কাঁপতে থাকা হাতের ওপর তুলে দিয়ে অত্যন্ত শান্ত অথচ চতুর সুরে বলল,  "মা, তোমার জন্য এগুলো কিনেছি। খুলে দেখো।" রাবেয়া বেগম প্যাকেটটি খুলে ভেতরে থাকা রুপোর চমৎকার ভারী পায়ের নূপুর, কোমরের জমকালো চকচকে বিছা আর নাকের মাঝখানে ঝুলানো ঐতিহ্যবাহী নথটি দেখে বিস্ময়ে আর আনন্দে একবারে আপ্লুত হয়ে পড়লেন।  বিকেলের সমস্ত অপমান, রাগ আর ঘরের ভেতরের সেই কদর্য কটু তর্কের স্মৃতি যেন এক নিমেষে তাঁর মন থেকে কর্পূরের মতো উড়ে গেল। তিনি পরম এক মাতৃস্নেহে ও গভীর আবেগে গদগদ হয়ে কান্নাভেজা কণ্ঠে আসিফকে বললেন,  "বাবু... তুই আমার জন্য এত ভাবিস রে বাবা? তোর বাবা বেঁচে থাকতেও তো আমাকে কোনোদিন এমন সুন্দর জিনিস ভালোবাসে বুকে টেনে দেয়নি! তুই আজ আমার মনটা এক্কেবারে জুড়িয়ে দিলি রে বাবা!" গহনাগুলো প্যাকেটে যত্ন করে তুলে রেখে, সব ভয় আর দ্বিধা ভুলে রাবেয়া বেগম এবার অত্যন্ত স্নেহের সুরে আসিফকে বললেন,  "বাবু, চল এখন খাবার খেতে।" আসিফ মায়ের এই খুশিমনে দেওয়া ডাক শুনে খাট থেকে এক চুলও নড়ল না। বরং তার ঠোঁটের কোণে আবারও সেই চেনা, চতুর ও অবাধ্য বিজয়ের হাসিটা ধীরে ধীরে চওড়া হয়ে উঠল।  সে বিছানার ওপর আরও একটু টানটান হয়ে বসে তার পৈশাচিক ও চতুর চালটি খেলার জন্য বলল, "যেতে পারি মা, তাহলে কিন্তু তোমাকে আমার একটা আবদার রাখতে হবে। আজ সকালে কেনা সেই নতুন সায়া আর নেটের ব্রাটা তুমি পরবে, আর তার সাথে এই গহনাগুলো—পায়ের নূপুর, কোমরের বিছা আর নাকের নথটা পরে ঠিক রাত ১২টায় তুমি আমার এই রুমে আসবে।" আসিফের মুখ থেকে এই চূড়ান্ত বিকৃত ও লজ্জাজনক শর্তটি শুনে রাবেয়া বেগম বজ্রাহত হয়ে গেলেন। নিজের সন্তানের মুখ থেকে এমন চরম আপত্তিকর আদেশ শুনে তাঁর ফর্সা মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তিনি দুই হাত দিয়ে নিজের মুখটা ঢেকে এক চরম অবমাননাকর অনুভূতি আর সংকোচে কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিসিয়ে বললেন, "বাবু... ওই পোশাক পরে তোর সামনে আসতে আমার বড্ড লজ্জা করবে রে বাবা!" মায়ের এই মিনতিভরা আপত্তির কথা শোনা মাত্রই আসিফের মুখের সেই চতুর চপলতা এক মুহূর্তে গায়েব হয়ে গেল। তার চোখের কোণে এবার এক ভয়ংকর, কঠোর ও অবাধ্য জেদ দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। সে খাট থেকে একঝটকায় নেমে রাবেয়া বেগমের একদম মুখোমুখি এসে বুক টান করে দাঁড়াল। সে মায়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে অত্যন্ত কর্কশ, ক্ষুব্ধ এবং তীক্ষ্ণ গলায় ধমকে উঠল, "আজ বিকেলে এই রুমে নিজের সাবালক ছেলের মুখের সামনে ওভাবে সশব্দে পাদতে তোমার লজ্জা করছিল না, মা? তখন তো খুব আরাম করে পেট হালকা করে পুরো রুম গন্ধে ভাসিয়ে দিলে! আর এখন আমার সামান্য একটা আবদার রাখতে গিয়ে তোমার এত লজ্জা দেখাচ্ছ?" নিজের সাবালক ছেলের এমন অবাধ্য ও ধৃষ্টতাপূর্ণ রাগ দেখে তিনি রাগ করলেন না, বরং তাঁর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে কৌতুকপূর্ণ ও চপল হাসি ফুটে উঠল। তিনি ঘরের থমথমে নিস্তব্ধতা ভেঙে হুট করেই মুচকি হেসে দিলেন।  নিজের হাতের সেই গহনার প্যাকেটটি বুকের কাছে আরও শক্ত করে চেপে ধরে অত্যন্ত চপল, নরম এবং সোহাগী চোখে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, "বাবু... তুই এত রাগ করিস না তো রে বাবা! আচ্ছা বাবা আচ্ছা, তুই যা বলছিস তা-ই হবে। আসব খন রাত ১২টায় তোর ঘরে! এখন আর রাগ ধরে না রেখে তাড়াতাড়ি আমার রুমে খেতে আয়।" কথাটি বলেই রাবেয়া বেগম আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়ালেন না। তিনি নিজের ফর্সা মুখ ও চোখে সেই রহস্যময় হাসির আভা বজায় রেখে, গহনার প্যাকেটটি হাতে নিয়ে অত্যন্ত চটপটে ও দুলকি চালে আসিফের রুম থেকে বেরিয়ে নিজের রুমের দিকে চলে গেলেন।  গহনার মোহ আর ছেলের এই বিকৃত আবদারের ফাঁদে পড়ে তিনি যেন নিজের মাতৃত্বের শেষ দেওয়ালটুকু ভেঙে আজ রাতের সেই অভূতপূর্ব রুদ্ধদ্বার খেলায় শামিল হওয়ার জন্য মনে মনে পুরোপুরি রাজি হয়ে গেলেন। এদিকে আসিফ খাটের পাশে দাঁড়িয়ে মায়ের এই আচমকা মুচকি হাসি আর "আসব খন" বলার ভঙ্গি দেখে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পর মুহূর্তেই তার চতুর ও অবাধ্য মনে পরম বিজয়ের এক পৈশাচিক উল্লাস আছড়ে পড়ল। সে বুঝতে পারল, মা এখন পুরোপুরি তার হাতের মুঠোয়।  আসিফ আর এক সেকেন্ডও দেরি না করে নিজের ঘর থেকে বের হয়ে চটপটে পায়ে মায়ের রুমের ভেতরের সেই খাবার টেবিলের দিকে যেতে লাগল। মায়ের রুমের খাবার টেবিলে এসে সে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে একটু উঁচু গলায় ডাক দিল,  "কই গেলে মা? খাবার খেতে এসো।" ছেলের এই চটজলদি আগমন আর তৃষ্ণার্ত ডাক শুনে রাবেয়া বেগম নিজের আলমারিতে গহনার প্যাকেটটি লুকিয়ে রেখে মুচকি হাসতে হাসতে খাবার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন।  এরপর মা আর ছেলে দুজনে মিলে মুখোমুখি বসে রাতের খাবার খেতে লাগলেন। খাবার খাওয়ার প্রতিটি মুহূর্তে আসিফ আর রাবেয়া বেগমের মধ্যে এক অলিখিত, চতুর ও গভীর চোখের ইশারা চলতে লাগল।  আসিফ তার বিজয়ী চাউনি দিয়ে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে রাত ১২টার আর বেশি দেরি নেই। আর রাবেয়া বেগমও সেই চতুর চাউনির জবাবে ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় প্রশ্রয়ের হাসি ধরে রেখে ভাত মুখে তুলছিলেন।  বিকেলের সেই চরম লজ্জাজনক কাণ্ড আর কটু গন্ধের অস্বস্তি যেন এই রাতের খাবারের টেবিলে এসে এক অভূতপূর্ব ও মনস্তাত্ত্বিক বোঝাপড়ায় রূপ নিল। রাতের খাবার খাওয়া শেষ করে আসিফ খাবার টেবিল থেকে উঠল এবং আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে চটপটে পায়ে সোজা নিজের রুমে চলে গেল।  তার চোখে-মুখে তখন এক চরম অবাধ্য জেদ আর পরম বিজয়ের তীব্র ছটা চকচক করছিল। নিজের ঘরে ঢুকে সে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে কাঠের ভারী দরজাটা টেনে দিল এবং ভেতরের লোহার খিলটা সশব্দে আটকে দিয়ে এক রুদ্ধশ্বাস পরিবেশ তৈরি করল।  সে নিজের বিছানার ওপর টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল এবং হাত দুটো মাথার নিচে দিয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রাত ১২টা বাজার গভীর অপেক্ষা করতে থাকল। ঘরের নিস্তব্ধতার মাঝে দেয়াল ঘড়ির প্রতিটা 'টিকটিক' শব্দ যেন তার বুকের ভেতরের চতুর উন্মাদনাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।  সে মনে মনে হিসাব কষতে লাগল, ঘড়ির কাঁটা এখন যত সামনের দিকে এগোবে, রাবেয়া বেগমের সাথে তার সেই গোপন ও রুদ্ধদ্বার বন্দিত্বের নতুন অধ্যায় ততই কাছে চলে আসবে। আসিফ খুব ভালো করেই জানত, মা এখন নিজের ঘরে বসে তার কিনে দেওয়া সেই বিশেষ সায়া, নেটের ব্রা আর কোমরের বিছা, পায়ের নূপুর ও নাকের নথ পরে আয়নার সামনে নিজেকে সাজাচ্ছেন।  বিকেলের সেই চরম লজ্জাজনক কাণ্ড আর কটু গন্ধের অস্বস্তি কাটিয়ে মা যে এখন রাত ১২টায় তার ঘরে আসার জন্য এক অদ্ভুত ছটফটানি ও উত্তেজনার মধ্যে দিন গুনছেন, এই চতুর ও বিকৃত ভাবনাটি আসিফকে এক গভীর মানসিক আনন্দ দিচ্ছিল। তার ঠোঁটের কোণের সেই পরিচিত পৈশাচিক ও অবাধ্য হাসিটা ধীরে ধীরে আরও চওড়া হয়ে উঠল, কারণ সে জানে আজ রাতের চূড়ান্ত খেলাটা পুরোপুরি তার নিজের শর্তেই হতে চলেছে। তারপর কি হলো জানতে হলে লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে দিন।  আর একটা কথা 250 টি রেপুটেশন না হওয়া অব্দি ( পর্ব  - 41 ) আসবে না। 
Parent