মা- আমি গেলেও তো হয় তুমি নিয়ে আসতে পারবে না। আমি- কি যে বল তোমার মাপ তো আমি জানিনা কি করে আনবো। মা- সে আমি বলে দিচ্ছি তুমি বুঝে নিয়ে এস। আমার ব্লাউজ ব্রা লাগে ৩৮ সাইজ। কোমর হল ৩৪। এই মাপ বললেই দোকানদার দিয়ে দেবে। আমি- আচ্ছা তোমার আর বোনের মাপ একই, বোন তো নিল ওই মাপের সব। মা- হ্যা ওঁ আমার মতন হয়ে গেছে বললাম না। ওর বয়সে আমার ছিল মাত্র ৩৪ সাইজ কোমর ছিল ২৮ আর এখন কি হয়ে গেছি। ছেলের কামাই খেলে এমন হয় বুঝলে। আমি- দ্যাখ মা আমি বলেছি না আমার এখনকার শুঁটকো মেয়ে একদম পছন্দ না, গায়ে পায়ে কিছু নেই কি পছন্দ হবে। ওইরকম শুটকো যদি আনো তোমাদের সাথে মানাবে তুমি বল। তবে মাপ তো তিনটে বলে ফ্যাশন শোতে দেখেছি। মা- হুম তাই ৩৮-৩৪-৪২ হল আমার। এরজন্য বসতে কষ্ট হয় আমার। পাছা অনেকভারী হয়ে গেছে। দাও বাটি দাও মাছ ধোয়া হয়ে গেছে এবার রান্না চাপাই কেমন। তোমাকে সব বললাম কেউ নেই বলে। আমি- ছেলেকে বলবে না তো কাকে বলবে, সব মা ছেলেদের বন্ধু হয়, তুমিও আমার বন্ধুর মতন থাকবে মা। মা- হুম সোনা আমার তো কোন বান্ধবী নেই তো না হয় তোমাকে বন্ধু হিসেবেই ভাববো। আমি- হ্যা মা আমার সাথে তুমি ফিরিভাবে কথা বলবে এখন থেকে মনে থাকবে তো। মা- হুম ঠিক আছে তবে তুমিও বলবে কিন্তু আমার সাথে কেমন কি পছন্দ। কিছুই লুকাবে না তবে আমিও সব বলব তোমাকে। আমি- মাকে পেছন থেকে জাপ্তে ধরে আমার একমাত্র বান্ধবী তুমি সোনা মা আমার। মা- আমার হাত টেনে নিয়ে দেখি ধুয়ে দেই আমার বন্ধুর হাত। বলে কল ছেরে ভালো করে আমার হাত ধুয়ে দিল। আমি- এদিকে মায়ের পাছার সাথে আমার বাঁড়া ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছি, মায়ের বর পাছায় আমার বাঁড়া খচা দিচ্ছে মা কি বুঝতে পারছে কিনা জানিনা। মা- নাও এবার ছারো কে কন্দিক দিয়ে দেখে ফেলে ঠিক তো নেই, জানলা খোলা সামনের। ছারো সোনা মাকে ছেরে দাও তুমি বোঝনা কেন। আমি- আমার মা এতভালো খুব জরিয়ে ধরে আদর করতে ইচ্ছে করে। মা- ঠিক আছে খাবার সময় আমাকে জরিয়ে ধরে খাইয়ে দিও এখন রান্না করি আমি তুমি না হয় একটা চেয়ার নিয়ে এসে বস এখানে।