মা কাছে এসে বলল না তোর মেয়ে এত খেতে পারে ঠিক বাপের মতন মোটা সোটা হবে দেখবি। হয়েছে কি গো আর কত খাবে মায়ের দুধ এবার ছারো আমার ছেলে বাড়ি যাবে খাবে। বোন- এইত হয়ে গেছে একটা খাওয়া শেষ করেছে এবার এইটা একটু খেলেই হবে বলে মুখে ডান দিকের দুধটা গুজে দিল আর চেপে ধরল। আমি- মনে মনে বললাম উঃ কি কালো বোটা বোনের ইচ্ছে করে আমিও একটু মুখে দেই। এরমধ্যে ওরা এল কি হল এবার চল বাড়ি যাই ছেলেটা সেই কালকে খেয়েছে। বোন মেয়ের মুখ থেকে দুধ বের করে বলল এবার চল আমরা যাই। ওঠ তোমরা ওঠ গাড়িতে। সবাই উঠলাম গারিতে আর চলতে শুরু করলাম। কিছু সময়ের মধ্যে আমরা বাড়ি পৌছে গেলাম বেশী দূর তো না। ঘরে ঢুকেই মা বলল যা আগে স্নান করে নে খেতে দেই তারপর কথা বলবি। আমি আচ্ছা বলে স্নান করে এলাম আর সবাই মিলে খেতে বসলাম। খাওয়া শেষ হতে ভগ্নীপতি বলল আমি যাচ্ছি এখন রাতে না হয় আসবো কাজ আছে আমার। বোন- হ্যা তুমি যাও রাতে এখানে এসে খাবে কেমন দাদা বিশ্রাম নিক। ভগ্নীপতি আচ্ছা বলে সে বেড়িয়ে গেল বাইক নিয়ে। আমি ব্যাগ খুলে সবার কাপড় চোপর বের করে দিলাম। আমি বাবা মায়ের সাথে কথা বলছি বোন বলল আমি মেয়েকে একটু ঘুম পারিয়ে দেই বলে পাশের ঘরে চলে গেল। মা বোন এসেই কাপড় পালটে নিয়েছে, মা শাড়ি পড়েছে আর বোন নাইটি পড়েছে। বাবা বলল আমি এবার একটু যাই জমি দেখে আসি তুই বাবা বিশ্রাম নে। মা বলল সাবধান জ্বলে নেম না তোমার শরীর খারাপ কিন্তু। কেমন কাশি দেয়। বাবা আরে না ছেলে চলে এসেছে না এখন কিছু হবেনা। মা বলল না জানিস কিছুদিন আগে একটা আটাক হয়েছিল তোকে জানাইনি চিন্তা করবি তাই। হারট দুর্বল ডাক্তার একদম রেস্টে থাকতে বলেছে। তবুও কথা শোনেনা তোর বাবা। কোন কাজ পারবেনা তবুও করবে। এই তোমার যেতে হবেনা। এখন ঘরে থাকো ছেলে বাড়ি এসেছে আর কাজ করতে হবেনা। আমি- হ্য বাবা এখন তোমার বিশ্রাম আর কি লাগবে আমাদের একটা ব্যবসা করব আর বাড়ি থাকবো তোমার কিছু করতে হবেনা। মা- হ্যা তাই ভালো তার থেকে তুমি ঘুরতে গেলে যাও জমিতে যেতে হবেনা আমি বিকেলে বাবুকে নিয়ে যাবো। বাবা- আচ্ছা তবে আমি একটু ঘুরে আসি বন্ধুদের মিষ্টি খাওয়াতে হবে ছেলে বাড়ি এসেছে আমি যাই তবে। মা- তাই যাও তবে তুমি যেন মিস্টি খেওনা, সুগার আছে মনে আছে তো একদম মিস্টি খাবেনা বলে দিলাম, তুই কি ঘুমাবী বাবা। একটু ঘুমিয়ে নে ভালো লাগবে রাত তো জাগা তাই না। আমি- না না দিনে আমার ঘুম হয়না রাতে ছাড়া। তুমি আমার পাশে বস মা কতদিন পর তোমার কাছে এলাম। বলে মায়ের হাত ধরে পাশে বসালাম। তোমার হাতের আঙ্গুল গুলো কি নরম আর সুন্দর মা। কেন শুধু হাতের আঙ্গুল সুন্দর হবে আমার মাও অনেকবেশী সুন্দরী।   মা- পা ছরিয়ে বসে নে আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পর যত আজে বাজে কথা মা সুন্দরী তাই নাআয় নে মাথা দে আমি মাথা টিপে দেই তোঁর। আমি- কি যে বল মা সত্যি তুমি খুব সুন্দরী, তুমি আগের থেকে এখন দেখতে অনেকবেশী সুন্দরী হয়েছ বলে মাকে জরিয়ে ধরে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লাম। মা- আমার পাগল ছেলে সেই আগের মতন আছিস এতদিন বাইরে থেকে এলি তাও ছেলে মানুশী গেলনা তোর। চুল্টা বেশ সুন্দর কেটেছিস এমন ছোট ছোট চুল রাখা ভালো বলে মাথায় হাত বোলাতে লাগল। গত ৬ ছর অনেক কষ্ট করেছিস তাই না বাবা, একা রান্না করে খেতে হত ১০/১২ ঘন্টা ডিউটি করতি কত কষ্ট করেছিস এখন আর তোমাকে যেতে হবেনা বাড়ি থাকবে। রিম্পার বড় কত কামায় তাও ভালো আছে ওরা ছোট সংসার, ঝামেলা নেই ওরা তিনজন মাত্র। যা নিয়ে এসেছিস আর দরকার নেই বাবা এখন মায়ের কাছে থাকবি কয়দিন যাক তারপর তোর বিয়ে দেব। আমি- না না ওই ঝামেলায় যাবেনা মা পরের মেয়ে এসে তোমাকে কষ্ট দেবে সে হবেনা মা। এই দুই বছর তো মায়ের হাতের রান্না খেয়ে আমাকে সুখ করতে দাও তারপর দেখা যাবে।