মা- কি হয়েছে একদিন তাস না খেললে কি হবে আমি মনে হয় ৬/৭ বছর পরে এভাবে বেড়িয়ে তাও তোমাকে ছাড়া ছেলের সাথে গেছি, এত রেগে যাচ্ছ কেন। বাবা- না বলেছিলাম ৮ টার মধ্যে আসতে আর আসলে ৯ টার সময়। আমি- মা তুমি বাবার পাশে বস আর দেখি ওই ব্যাগটা কই রাখলাম আমি সব গরম করে আমি ঠান্ডা হয়ে গেছে ভালো লাগবেনা আমি গরম করে আনি তুমি বাবার পাশে বস তো। এই বলে ঐ চপ্সটিক আর পকোরা নিয়ে গেলাম রান্না ঘরে, যদিও বাবা মায়ের কথা বলার ফাকে লুঙ্গি [পরে নিয়েছি তাই তেল বের করে কড়াইতে দিয়ে সব গরম করে নিলাম এবং সব একটা থালায় করে নিয়ে এলাম। এসে দেখি মা বাবাকে দেখাচ্ছে কি কি কিনে দিয়েছি আর বাবাকে জামা পরিয়েছে। মা- বলল দ্যাখ তো তোর বাবাকে কেমন লাগে আমার তো ভালো লাগছে আমার হিরো লাগছেনা। কি বলিস। আমি- হ্যা বাবা তোমাকে দারুন লাগছে কিন্তু এই জামায়, দেখতে হবেনা কে পছন্দ করে তোমার একমাত্র বউ মানে আমার মা। এই নাও এবার পকড়া খাও আর চপুস্টিক নাও মা তুমিও নাও আমিও নিচ্ছি। এবলে আমি বসে পড়লাম। মা- হাতে নিয়ে বলল এই নাও বলে বাবার মুখে তুলে দিল নাও খাও দাঁত তো নেই খেতে পারবে। বাবা- পারবো কে বলেছে দাঁত নেই সামনের গেলেও ভেত্রের দাঁত তো আছে বলে বাবা মায়ের হাত থেকে মুখে নিল। আমি- হাতে নিয়ে মায়ের মুখে তুলে দিলাম নাও তুমিও খাও। বাবা- বেশ দারুন তো অনেকদিন পরে টাটকা খেলাম। তুই নিয়েছিস বাবা তুই নে। আমি- হুম বলে সবাই পকোড়া খেলাম আর তিনটে চপস্টিক নিয়ে এসেছি বাকি দুটো রেখে এসেছি রান্না ঘরে। টিভি চলছিল তিঞ্জনেই খেতে খেতে টিভি দেখতে লাগলাম। আমি বললাম বাবা একটু চা খাবে নাকি তোমার তো আসরে গেলে চা চলে সেদিন দেখলাম। মা- হ্যা সে বাতিক আছে তোর বাবা ঘন ঘন চা লাগে তারজন্য ভাত খেতে পারেনা, আর চিনি দেওয়া চা খায় বলেইত সুগার কোনদিন কমল না। আমি- ওঁ বাবা চা করি আমি। বাবা- না আমি একটু ঘুরে আসি বসবো না চলে আসবো রাত হয়ে গেছে। ১৫/২০ মিনিটের মধ্যে চলে আসবো কি যাবো কি বলছ তুমি। মা- যাও যাও না হলে রাতে তোমার ঘুম হবেনা যাও ঘুরে আসো আমি একটু রান্নার ব্যাবস্থা করি এঁর মধ্যে। তুই বাবা বস টিভি দ্যাখ আমি রান্না ঘরে যাই। বাবা- বলল অনেক তো এনেছিস মায়ের জন্য তা দুটো নাইটি আনলে পারতি, তোর মায়ের খুব শখ, আমার মা পড়তে দিত না এখন তুই দিলে তো পরত। আমি- মা আমাকে বললে না কেন, কিনে দিতাম। ঠিক আছে কালকে কিনে দেব মাকে। আর বাবা একটা বাইক নিতে হবে তোমার জামাইকে দেওয়া স্কুটি আমাকে দিয়ে গেছে ঠিক না। বাবা- হ্যা তুই একটা কিনে নে যেতে তো হবেই, আর যদি দোকান করিস তো আমি বএলছি ওঁ ছারতে চাইছে না তবুও কথা আছে বললেই ছেরে দেবে। আমি এখন গিয়েই আবার বলব। কি বলিস। আমি- হ্যা বসে থাকবো নাকি একটা ব্যবসা করতে হবে কালকে তুমি আমি গিয়ে দেখে কথা বলে নেব কি করা যায়। তবে তুমি আসো বাবা দেরী করবেনা একদম। বাবা- আচ্ছা বলে ওই জামা পরেই বাইরে গিয়ে বলল স্কুটি তুলে রাখ। এই বলে বাবা বাজারের দিকে গেল।  আমি- হুম বলে বাইরে গেলাম আর স্কুটি ঘরে তুলে রাখলাম। দরজা বন্ধ করে মায়ের কাছে গেলাম পেছন থেকে মাকে জরিয়ে ধরে কি গো কি করছ।