বোন- আমার হাত ধরে চল দাদা। আমি- মনে মনে উঃ কি নরম আমার বোনের হাত একদম মোলায়েম, আমার হাত ধরতে দেহে মনে হয় কারেন্ট মারলো। দরজা দিয়ে বের হবার সময় বোনের দুধে আমার হাত লাগল আঃ কি মধুর অনুভুতি, মন আনচান করে উঠল আর সোনা মহারাজ তিরিং তিরিং করে লাফ দিল। বোন- দাদা কতদিন পরে আমরা একসাথে তাই না, মা বলত তুই আমাকে কত ভালোবাসতি আদর করতি, মায়ের থেকে নাকি তুই আমাকে বেশী কোলে নিয়েছিস, তুই চলে গেলে তোর কথা উঠলেই মা এইসব বলত। তোর আমার জন্য কষ্ট হয়নি তাইনা দাদা। আমি- বঙ্কে জরিয়ে ধরে আমার পাগলি বোন তোকে ছেরে থাকতে আমার কি কষ্ট হয়েছে সে আমি ছাড়া কেউ বুঝবে না। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত রে তারপর তোর বিয়ে হয়ে গেল কি আর বলব ইচ্ছে ছিল এসে নিজে দেখে শুনে বিয়ে দেব কিন্তু তার আগেই বাবা মা তোর বিয়ে দিয়ে দিল আসার ইচ্ছে ছিল কিন্তু তাহলে কাজটা চলে যেত তাই আসতে ইচ্ছে থাকলেও আসতে পারলাম না। বোন- সে আমার কি ইচ্ছে ছিল কিন্তু বাবা মা জোর করেই আমার বিয়ে দিল, আর ভেবেছিলাম বাচ্চা পরে নেব কিন্তু বাবা মা এমন চাপ দিল আর ও রাজি হয়ে গেল, আমার কিছু করার নেই। আমি- এই একটা কথা জিজ্ঞেস করব বলবি আমাকে। বোন- কি দাদা আমাকে জিজ্ঞেস করতে অমন করছিস কেন বলনা আমাকে। আমি- না মানে তোর বর পছন্দ তো নাকি অমতেই সংসার করে জাচ্ছিস সত্যি বলবি। বোন- সত্যি বলব একদম পছন্দ ছিলনা আমার, তবে এখন ঠিক আছে দাদা আমাকে খুব ভালোবাসে, তারপর তুই বাইক দিতে সে যে কি খুশী আমার খুব খেয়াল রাখে রে দাদা। কতবার বাইরে ভালো কাজ পেয়েছে কিন্তু আমাকে ছেরে যাবেনা বলে আর প্রমশন হয়নি। আমি- জাগগে ভালো থাকলেই ভালো আর একটা কথা বলব না থাক। বোন- কেন দাদা বলনা কি বলবি। আমি- না তুই আমার বোন এসব জিজ্ঞেস করা ঠিক না। বোন- ইস তুই না দাদা বোনকে আপন ভাবতে পারলি না সব সময় পর পর ভাবিস কেন বোনের সাথে কথা বলতে এত লজ্জা কিসের শুনি আর কেউ তো নেই। তুই আমাকে বলতে পারিস। বলনা দাদা কি বলবি। আমি- বলব ও আচ্ছা একটা কথা তুই শারিরিক ভাবে সুখী তো সেই কথা জানতে চাইবো ভাবছিলাম। বোন- মোটামুটি ভালও না খারাপ ও না। যা পেয়েছি তাই নিয়ে চলে যাচ্ছে আর কি বলে একটা দীর্ঘ নিস্বাস ছারল। আমি- বোনের হাত চেপে ধরে ঠিক আছে বুঝেছি । এরমধ্যে আমার সোনা মা ভাগ্নি কেদে উঠল সুনেই বোন দৌর দিল আর আমিও পেছন পেছন গেলাম। বোণ- মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে বলল কি হল আবার কি খিদে পেল মা দুদু খাবে। দাদা ওর আবার খিদে পেয়েছে আমার একটা রাক্ষসী মেয়ে খুব দুধ খায়। আমি একটু দুধ দেই তুই বস না দাদা। আমি- বললাম বসব মা এসে দেখলে কি ভাববে আমি তোর দুধ দেওয়া দেখছি। বোন- কি হবে আমরা ভাইবোন না কিসের লজ্জা দাদা তুই থাকতে পারিস এখানে। বলে নিজে শুয়ে পরে দুধ বের করে মেয়েকে দিতে লাগল আমি পাশে বসা। একটা দুধ বের করে মেয়ের মুখে দিয়েছে উফ কত বর বোটা দেখেই আমার অবস্থা খারাপ কিছু বলতে পারছি না। বোন হাত দিয়ে ধরে মেয়েকে খাওয়াচ্ছে। আমি- মেয়েরা এমনই হয় কয়দিনের মেয়ে তুই সেদিন কোলে নিয়ে ঘুরেছি কত কাঁধে নিয়েছি আর আজকে তুই বাচ্চার মা ভাবতেই পারিনারে এমন হতে পারে। কয়দিনের কথা খালি গায়ে আমার সাথে খেলেছিস। বোন- দাদা সময় অনেক দিন রে তুই ৭ বছর প্রায় বাইরে সে খেয়াল আছে দেখতে দেখতে বয়স কম হলনা, ২৫ বছর আমার। এই বলে প্রথমতা মুখ থেকে টেনে নিয়ে অন্যটা মেয়ের মুখে দিল। মা- ডাক দিল কিরে তোরা কই। বলে এদিকে আসছে। বোন- সাথে সাথে দুধ বের করে নিল আর ঢেকে দিল এবং মেয়েকে নিয়ে বসে পড়ল। মা- এল কিরে দিদিভাই ঘুমায়নি। বোন- না দেখনা খেলা করছে এই নে মামার কোলে যা তো বলে আমার কোলে তুলে দিল। মা- রান্না চাপানো হয়ে গেছে তুই স্নান করবি না। আমি রান্না ঘরে যাই তোর দাদা দেখছে যা তুই স্নান করে আয় ফাকে। বোন- হ্যা তাই করি মা। মা- আচ্ছা করে নে ওর তো স্নান হয়ে গেছে। আমি গেলাম ফাকে সেরে নে। আমি- ভাগ্নিকে কোলে তুলে মুখে চুমু দিলাম ওমা আমার বড় মা তুমি, বলে আমি চুমু দিলাম ঠোটে গালে কি মিষ্টি আমার সোনা মা বলে গালে লেগে থাকা দুধ চুষে খেলাম।