বাবা- কই গো বেলা শেষ হতে চললো আসো নাকি হয়নি তোমার। মা- জোরে বলল দাড়াও শাড়ির কুচি ঠিক করে আসছি দু মিনিট। বাবা- আসো আসো আবার ফিরতে হবে তো নাকি। মা- এই এক্টূ নামিয়ে নেব কি বলছিস। আমি- না না দেখতে ভালই লাগে একটু বের না হলে সেক্সি লাগে নাকি। মা- পাজি একটা সত্যি কেমন বেরিয়ে আছে দে না খুলে এক্টূ সেপ্টিফিন লাগিয়ে। আমি- হুম বলে উঠে মায়ের আঁচলের সেফটিফিন খুলে আঁচল ঢিল দিয়ে নামিয়ে লাগিয়ে দিলাম। মা- দেখ তো ঠিক আছে এবার। আমি- মায়ের আঁচলের কাছে হাত দিয়ে দেখে একবার দুধ টিপে দিলাম। মা- আমার দিকে কপট রাগ দেখিয়ে কি হচ্ছে কোথায় হাত দিচ্ছ। আমি- না দেখলাম কেমন বড় তাই। মা- তোমার হবে বারি ফিরে আসি আর ওরা জাক তারপর তোমাকে দেখাবো, পাবে এর সাজা এখন কিছু বললাম না। আমি- হুম আমিও তাই চাই মা আমাকে সাজা দিক নাও এখন বের হও সবাই দাঁড়িয়ে আছে বাইরে। মা- দে কিছু টাকা দে আর বের করব না। আমি- হুম বলে পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে দিলাম আর বললাম জামাইয়ের জন্য মিস্টি নিয়ে যেও কেমন। মা- আচ্ছা তোমার মিস্টি লাগবে না তো এখন। আমি- ও মুখে তো লিপ্সটিক পরনি তুমি তবে তো মিস্টি পাবোই। বলে উঠে মাকে জরিয়ে ধরে ঠোটে ঠোট লাগলাম। মা- আমাকে জরিয়ে ধরে উম না সোনা সব কালকে এখন থাক। বলে আমাকে ভালো করে জরিয়ে ধরল। আমি- হুম তবে ঠিক আছে বলে পাছা টিপে দিলাম। আর বললাম যাও। মা- পাল্টা আমাকে চুমু দিয়ে আমি না গেল তো হত দুজনে থাকতাম এখন। আমি- না না বাবা সন্দেহ করবে দরকার নেই যাও এক রাত তো কালকে দুজনে দুজনকে খুব ভালবাসবো কেমন। মা- আর কিছু বলল না এই আসছি আমি বাড়ি থাকিস কেমন বের হবি না একদম। এই বলে পেছন ফিরে তাকাল। আমি- পেছন থেকে মাকে জরিয়ে ধরে আমার সোনা মা বলে সোজা দুধ দুটো দুহাতে ধরলাম। আঃ কি বড় বড় মায়ের দুধ দুটো। মা- কিছু না বলে আস্তে করে আমার হাত ছারিয়ে দিয়ে কাপড় ঠিক করতে করতে বেরিয়ে গেল। আর বলল বাবা দরজা বন্ধ করে নে। আমি- হ্যা বলে দরজা বন্ধ করবো বলে মায়ের সাথেই বের হলাম। মা ওনারা সবাই টোটোতে বসে পড়ল আর টোটো ছেরে দিল। মা- জতদুর যাচ্ছে আর আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে আর আমিও মায়ের চোখে চোখ রেখে দিলাম। আমি- মাবেরিয়ে যেতে বুঝলাম মা একদম প্রেমে পরে গেছে ছেলের, জাক এক্টূ এগিয়ে থাকলাম। কালকে আর মাকে কাছে পেতে অসবিধা হবে না। বোনকে দুবার চুদে এলাম তবুও মায়ের দুধ ধরতে বাঁড়া লোহার রডের মতন শক্ত হয়ে গেছে। প্যান্টের উপর হাত দিয়ে ধরে বললাম সোনা আজকের রাত কালকে তুমি মায়ের ওখানে মানে আমার জন্ম স্থানে ঢুকবে, সে রাস্তা হয়ে গেছে। স্কুটি লক করে সোজা ঘরে এলাম আর বিছানায় শুয়ে পরলাম দুবার চুদেছি একটু তো ক্লান্ত তো লাগছে। কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়েও পরলাম।