সত্যি বলতে কি ঘুম আসতে অনেক দেরী হয়েছিল তাই সকালে উঠতে পারি নাই। আমার ঘুম ভাঙ্গল মামীর ডাকে। আমি- উঠে ও মামী তুমি মা কই। মামী- বলল সে তো তমাকে ডাক্তে বলল রান্না ঘরে চা করছে তোমাকে বাজারে যেতে হবে তাই ডাকতে বলল। আমি- উরি এত বেলা হয়ে গেছে বলে উঠে পরলাম। এখন খেয়াল ছিলনা যে আমার লুঙ্গি তোলা ছিল তারমানে মামী আমার সাইজ দেখে ফেলেছে। তরিঘরি লুঙ্গি ঠিক করে বসলাম আর বললাম বস মামী। মামী- না চলো চা হয়ে গেছে মা ডাকছেন তোমাকে। আমি- হুম তুমি চলো আমি আসছি বলে খাট থেকে নেমে লুঙ্গি ভালো করে বেধে নিয়ে বের হলাম মামীর পেছন পেছন। বসে চা খেলাম তারপর ব্রাশ করে নিয়ে মাকে বললাম ব্যাগ দিতে। মা- আমাকে ব্যাগ দিয়ে বলল একটু মাংস আর মাছ এনো, সব্জি লাগবেনা। আমি- আচ্ছা বলে বের হলাম কিন্তু মায়ের কাছ থেকে তেমন কোন সারা পাচ্ছিনা ভয় ক্রতে লাগল মা কি তবে পালতে গেল না লজ্জা করছে আজকে ছেলের সাথে ফুলশয্যা করবে বলে, এই ভেবে বাজারে গেলাম আর বাজার নিয়ে ফিরেও এলাম। মা- আর মামী দুজনেই রান্না ঘরে সব রেডি করছে। আমি- এসে মায়ের হাতে বাজার দিলাম। দেখ ঠিক আছে কিনা। মামী- হাতে ব্যাগ নিয়ে বা দিদি ভাগ্নে তো ভালো বাজার করা শিখে গেছে আর আমার ছেলেটা একটু বাজারও করতে পারেনা। মা- বাবা বস গিয়ে আমি টিফিন দিচ্ছি তোর বাবা মামা তোর জন্য বসে আছে একসাথে খাবে বলে। আমি- তোমরা খাবেনা তোমরাও চলো একসাথে খাবো সবাই মিলে। মামী- এই না হলে ছেলে আর আমাদের নিজে খেলেই হলো বাবা মা খেল কিনা তার খোজ নেওয়ার দরকার নেই, সত্যি দিদি তোমার ছেলে সত্যি একখানা ছেলে জন্মেছ তুমি, আমাকে দিয়ে দাও না তোমার ছেলেটা। এমন ছেলে কাছে থাকলে আমার আর কিছু চাইনা বুঝলে, তোমার ছেলে সব দিক দিয়ে বড় হয়ে গেছে, সবার কষ্ট বুঝবে তোমার ছেলে। বাবা তুই কবে যাবি আমাদের বাড়ি ভাইকে গিয়ে একটু বুঝিয়ে বলবি, বয়স তো কম হলো না এই ২৩ পরেছ কিন্তু কোন দ্বায়ীত্ব বোধ নেই ওর। মা- হবে হবে আরেক্টূ বয়স হোক তুমি অত ভাবছ কেন, তুমিও খেয়াল দাও দেখবে ছেলে তোমার কাছে থাকবে। খালি অদের দোশ দিলে হবে আমরা মায়েরাও ভাল না বুঝলে বৌদি, ছেলেরা বড় হলে মায়েদেরও দেখতে হয়। মামী- সইত দিদি আমি সব সম্য খাচ খাচ করি ভালোভাবে কিছু বলিনা, এবার বাড়ি গিয়ে তোমার কথা মতন চলবো বুঝলে। মা- হ্যা চলো খেয়ে এসে রান্না বসাতে হবে, এত কিছু সম্য তো কম লাগবেনা। এই বলে আমরা সবাই খাওয়ার তেবিলে এলাম। আমি- মায়ের জন্য আমার পাশে চেয়ার রাখলাম, বাবা , মামা ও মামী একদিকে আর আমি আর মা একদিকে বসলাম। মুখে দিয়ে মা কে রান্না করেছে তুমি না মামী। খুব ভালো লাগছে তো। মামী- না না বাবা তোর মা রান্না করেছে আমি এক্টূ সাহাজ্য করেছি মাত্র। তোর মায়ের হাতের রান্না সত্যি খুব ভালো। আমি- আমার মায়ের মতন কয়জনে রান্না করতে পারে তবে তুমিও পারবে মামী, মায়ের বৌদি না তুমি এই বলে আমি একটা হাত মায়ের থাইয়ের উপর রাখলাম। আবার বললাম দেখবে মা আজকে মাংস এবং মাছ ভালো রান্না করবে কারন ওনার ভাই এসেছে না। ভাইকে তো ভালো করে খাওয়াতে হবে। মা- ও তাই আমি বুঝি আমার স্বামী ছেলেকে রান্না করে খাওয়াই না। সেগুলো কি অখাদ্য হয় নাকি। আমি- মায়ের পিঠে হাত দিয়ে বললাম দেখলে আমার সোনা মা কেমন রেগে গেল, আসলে সব মহিলাদের বাপের বাড়ি একটা টান থাকে কি বলো বাবা। বাবা- মিটি মিটি হেসে বলল তা যা বলেছিস বাবা একদম সত্যি কথা।  তবে আমার শালাবউ ভালো আমি গেলেও ভালো করে রান্না করে খাওয়ায়। আমি- বললাম লাইন ক্লিয়ার করছ জাতে গেলে ভালো করে খাওয়ায় তাই না বাবা। ঠিক আছে যাও যাও তোমার শালাবউ তুমি জাবেনা তো কে যাবে খেতে। মামী- বলল তুই ও চলনা বাবা। মা- না এখন না সবে ছেলেটা এসেছে পরে যাবে আগে মায়ের কাছে থাকবে তারপর। তোমরা ওকে নিয়ে যাও যেতে পারেনা এখন জাক। এই বলে উঠে মা সবার পাতে আবার রুটি দিতে লাগল আর আলু ভাজা সাথে অমলেট। আমি- ফাকে মায়ের পাছায় হাত বুলিয়ে নিলাম, উঃ কি পাছা কখন খুলে আদর করব তাই ভাবছি। মা- আমার দিকে আর চোখে তাকালো আর চোখে রাগ দেখলাম। বসে বলল তোকে আর দেবো। আমি- হ্যা চেলেকে দেবে কেন দাও তোমার বর আর ভাইকে আমার লাগবেনা। মা- আমার নাক বাহাত দিয়ে টিপে দিয়ে পাজি তোকে কি আমি দেবো না বলেছি জিজ্ঞেস করলাম। আমি- রেগে জাচ্ছ মা তাতেই তোমাকে দেখতে ভালো লাগছে দেখ মামী মায়ের নাকের ডগায় ঘামা এসে গেছে দারুন লাগছেনা মাকে। এই বলে আবার মায়ের থাইয়ের উপর হাত রাখলাম টেবিলের নিচে তাই কেউ দেখতে পাচ্ছে না। মা- আমার থালায় আরো রুটি আর ডিম দিয়ে বলল আর দেব তোকে। আমি- এত খেলে শরির গরম হয়ে যাবেনা। মা- এবার বলল খাও আমি তো দেইনা।