বাইরে আস্তে করে স্কুটি দারকরালাম আর ভাবলাম কি হবে ভেতরে গেলে মা কি করছে এইসব ভেবে একটু দারিয়ে পড়লাম আর ভাবলাম মা কি খেয়াল করেনি তার ছেলে বাড়ি এসেছে। কিছু সময় দাড়িয়ে রইলাম আর মায়ের কি অবস্থা ভাবতে লাগলাম। এখন সন্ধ্যে ঘোর হয়ে গেছে মানে অন্ধকার নেমে এসেছে। ঘরের দিকে তাকাতে লক্ষ্য করলাম আলো জ্বলছে তবে কি মা সন্ধ্যে দিতে গেছে উপরে ঠাকুর ঘরে। এই সব ভাবতে ভাবতে একবার ডাক দিলাম মা ওমা কোথায় তুমি। কিন্তু মায়ের কোন সারা পেলাম না। ভাবলাম মা কোথায় গেলো তবে সত্যি কি সন্ধ্যে দিতেই গেছে তাহলে। এবার আস্তে আস্তে দরজার দিকে গেলাম। গিয়ে দেখি ভেতর থেকে লক করা। আবার ডাক দিলাম মা ওমা কোথায় তুমি। মা- দারাও আসছি ঘরে আছি পুজা দিয়ে এলাম তো আসছি একটু অপেখা কর। আমি- আচ্ছা বলে দারলাম আর বললাম একবারে স্কুটি তুলে দেই কি বল মা। মা- একটু দারাও আমি আসছি। আমি- আচ্ছা বলতে বলতে এরমধ্যে বাবার বোনের ফোন এল। আমি বললাম বল। বোন- বাড়ি পৌছে গেছিস দাদা। আমি- হ্যা এখনো বাইরে মা সন্ধ্যে দিতে গেছে ভালো মতোন এসেছি চিন্তা করিস না। তুই কি করছিস এখন। বোন- এইত মনার বাবা বাজারে গেল আমি একা তাই ফোন করলাম। এই ঘোর সন্ধ্যে বেলা আমাকে দিল বুঝলি। আমি- যাক হয়েছে তো। বোন- হ্যা দাদা দারুন করেছে আজকে অনেকদিন পর। আস্লএ গরম হয়ে গেছিলাম তো যা দিয়েছে তাতেই হয়ে গেছে তুইতো আমাকে গরম করে দিয়ে গেছিস। আমি- আর চিন্তা কিসের এবার রাতে ঘুম হবে বল। বোনের সাথে কথা বলছি আর দরজার দিকে তাকিয়ে আছি। হঠাত লাইট বন্দ হয়ে গেল ঘরের ভেতরের। তাই বললাম এই যা কারেন্ট চলে গেল বুঝলি। মা- এসেছিস বাবা বলে দরজার তালা খুলতে লাগল। আমি- বোনকে বললাম এই রাখি এখন কারেন্ট চলে গেছে মা কি করে দেখি বলে কেটে দিলাম। মা- আয় ভেতরে আয় বলে দরজা ফাকা করতে আমি সোজা ভেতরে ঢুকে গেলাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আমি- ওমা তোমরা ইনভাটার নেও নি। মা- হ্যা নিয়েছি তো কিন্তু ওটা তোর বাবা দেখে আমি জানিনা। ওইত সিঁড়ি ঘরের রয়েছে দেখবি তুই তবে মোবাইল জেলে দেখনা। আমি- হ্যা দেখছি বলে মোবাইলের আলো জ্বেলে গেলাম কাছে গিয়ে দেখি সুইচ অফ করা যেই সুইচ দিলাম ওমনি ঘরে আলো জ্বেলে উঠল। তাকাতে দেখি মা নেই। ফিরে এলাম কিন্তু মাকে দেখতে পেলাম না। সত্যি বলতে কি আমি ঘরে ঢুকে মাকে দেখতে পাই নাই এমনিতে এত অন্ধকার ছিল। মাকে আবার ডাক দিলাম ওমা কই তুমি। মা- হাল্কা গলায় বলল ঘরে আছি আসো এদিকে। আম- কোন ঘরে মা তুমি। মা- সে তুমি আসলেই দেখতে পাবে কোন ঘরে আছি। আমি- মায়ের গলা শুনে বুঝলাম মা আমার ঘরে আছে। তাই আস্তে আস্তে আমার ঘরের দিকে যেতে শুরু করলাম। দরজায় গিয়ে মাকে দেখতে পেলাম না, তাই আবার বললাম কই মা। মা- ভেতরে আসো দেখতে পাবে। আমি- উঃ মা যা হেয়ালী করছে বলে ঘরের ভেতরে ঢুক্লাম। দেখি মা আলমারীর পাশে দাড়িয়ে আছে। ওহ একি দেখছি আমি মা তুমি তো সত্যি মা। মা- মুস্কি হাসি দিয়ে কেন চেনা জাচ্ছেনা আমাকে। তোমার দেওয়া কুর্তি আর লেজ্ঞিন্স পরেছি। কি ঠিক আছে তো। আমি- উফ আমার মা এত সুন্দরী দেখি এদিকে আসো তো, এ তো আমার মা না মনে হয় আমার বোন রিম্পা দাড়িয়ে আছে। কোন ডিফারেন্স নেই মা আর বোনের মধ্যে। মা- কি বল তুমি আমার কি রিম্পার মতন ফিগার নাকি। ওর বয়স আর আমার বয়স এক নাকি আমি ওর মা। তুমি সব সময় বারিয়ে বলো। আমি- একদম না এদিকে আসো বলে ধরে কাছে আনলাম আর বললাম দেখেছ নিজেকে। মা- না দেখিনি। আমি- দারাও বলে মোবাইলে একটা ছবি তুললাম আর মাকে দেখালাম দেখ আর এরপরে এটা দেখ বলে রিম্পার ছবী দেখালাম। ওকে এইটা কিনে দিয়েছি। কি এবার বল একবার নিজেকে দেখ আরেকবার বোনকে দেখ। মা- তবুও আমি রিম্পার মতন কই। আমি- দেখ মা একটুও মিথ্যে বলছি না, তুমি সবার সেরা বুঝলে। মা- আমাকে জরিয়ে ধরে সত্যি বাবা কি যে বল তুমি। আমি- যেমন ডাইস তেমন তার থেকে তৈরি মেয়ে কেউ কারো থেকে কম না। এই বলে আমিও মাকে জরিয়ে ধরলাম আর বুকের মধ্যে নিয়ে একটা চুমু দিলাম গালে। মা- আমাকে জরিয়ে ধরা অবস্থায় বলল খাবেনা এনে রেখেছি তো। আমি- কই মা কোথায়। মা- কোনায় আমাকে দেখিয়ে বলল ওইজে থালায়। আমি- এস আমার কোলে আসো বলে মায়ের পাছা ধরে আমার কোলে তুলে নিলাম। মা- উঃ তুমি কোলে নিলে তোমার কষ্ট হবেনা। আমি- আজকে আমি তোমাকে কোল থেকে নামাবো না মা কোলেই রাখবো। আগে খেয়ে নেই তারপর। মা- আমার গলা জরিয়ে ধরে আমার মাথা বুকের সাথে চেপে ধরে উঃ কি যে করবে তুমি আজকে তাই ভাবছি আমি। আমি- মা আজকে একবারের জন্য খেতে পারিনি চলো আগে খেয়ে নেই। মা- হ্যা চলো এভাবে কোলে নিয়ে দাঁড়ালে তোমার কষ্ট হবে। আমি- উম মা কি যে বলো কষ্ট না করলে সুখ পাওয়া যায় চলো বলে মাকে নিয়ে খাটের পাশে টেবিলের কাছে গেলাম। গিয়ে আমি খাটের উপর বলে মাকে একদম কোলের মধ্যে বসিয়ে নিলাম। মায়ের দুই পা এমন ভাবে টেনে বসলাম যে আমার বাঁড়ার উপরে মা বসল। মা- আমার মুখ ধরে তুমি আগে আমাকে দাও তারপর আমি তোমাকে দেব। এই বলে থালা তুলে নিল। এবং এক টুকরা মাংস নিয়ে আমার মুখে দিল। আমি- মাংস চিবাতে চিবাতে মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। মা- নিজের মুখটা আমার মুখের কাছে আনল। আমি- মাংস মায়ের মুখের মধ্যে দিতে লাগলাম। আমি মাংস ঠেলে দিয়ে মায়ের ঠোটে ঠোট লাগিয়ে চুষে দিতে লাগলাম।