আজকে মার সরির থেকে খুব সুন্দর একটি সুগন্ধ বের হচ্ছে, মনে হচ্ছে মা খুব ভাল জাতের সাবান দিয়ে গোসল করেছে। মার সঙ্গে যখন রাতের খাবার খাচ্ছিলাম তখন মাকে বললাম "মা.. আজকেও কিন্তু তোমাকে আমার সঙ্গে শুতে হবে" মা হালকা হাসি দিয়ে বলল"তোমার সঙ্গে আর শুতে পারব না"আমি বললাম "কেন? কি হয়েছে?"মা বলল"তুমি রাতে ঘুমনোর সময় শরীরের উপরে হাত পা উঠিয়ে দাও"এরপর আরো বললো"ছেলে মায়ের সঙ্গে এক খাটে শোয়া ঠিক না"তা শুনে আমি তো পুরা অবাক, ভাবছিলাম মাকি তাহলে আমার এই কর্মকাণ্ড বিরক্ত হয়েছে? আমি বললাম"তুমি তো আমার মা, তোমার সঙ্গে এক খাটে শুলে কে কি বলবে? মায়ের সাথে তার ছেলে এক খাটে শুতেই পারে, তাতে খারাপ কি আছে?"বলে মার দিকে প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম.... কিন্তু পরক্ষণেই মা বলল"তুমি এখনো সেই বাবুটাই আছো? এখনো মায়ের সাথে শুতে ইচ্ছে করে? ছোট বাবুদের মতো কথা বলছো।"আমিও বললাম"আমি তো তোমারই বাবু। এখন থেকে তোমার সঙ্গে ঘুমাবে,দেবে তোমার সঙ্গে ঘুমাতে?"মা বলল"ঠিক আছে, আমার বাবু এখন থেকে আমার সাথে ঘুমাবে, আমি দুদু খাইয়ে ঘুম পাড়াবো"এই বলে মা হাসতে লাগলো.... আমিও কিছুটা লজ্জা পেলাম এবং পরক্ষণেই মনে মনে বললাম"শুধু দুধ না তোমার গুদে খাব তোমাকে আমার ধন খাওয়াবো, দরকার হলে বাসর রাত করব, তোমাকে চূদি আমি আমার জীবন সার্থক করব"ঠিক তখনই মা বলে উঠলো"কি মনে মনে ভাবছো?"আমি মার দিকে তাকিয়ে বললাম"কিছু না.."তারপর আমি এবং মা দুজনেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করলাম, খাওয়া-দাওয়ার সময়ে মা শুধু আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুচকি হাঁসছিল। ভেবেছিলাম মা গোসল খানার কথায় কিছু বলবে, যাক তাহলে, মায়ের সম্মতি আছে। আজকে রাতেও মায়ের প্রতিটি অংশ টিপে টিপে দেখব, মায়ের গুদটা খুব কাছ থেকে দেখার শখ। সেইসব আজ রাতেই পূরণ করব, যদি ভাগ্য আমার সাথে থাকে। শুধু আফসোস মাকে একবারও আমার ধনটা দেখাতে পারলাম না।