আমি ক্যাশ পেমেন্ট করে বেড়িয়ে এলাম আর বললাম ভুল করলে মা এইখানের জিনিস ভালো এই দেখ আমি জাঙ্গিয়ে কিনি এখান থেকে বাইরে থেকে নিলে ঢিলে হয়ে যায় দামে কম কিন্তু ভালো হয়না। মা অসব এখন না হলে হবে তুমি চল রান্না করে আজকে আমি তোমাকে খাওয়াবো। আমি আচ্ছা চল বলে বাইকে উঠে বসতে বললাম মা ঠীক আগের মতন বসল আমার পিঠে দুধ ঠেকিয়ে আমি আস্তে আস্তে চালাতে লাগলাম প্রতি ব্রেকে দুধের চাপ কি যে লাগছে উম এভাবে সারাদিন মাকে নিয়ে বাইক চালাতে পারবো আমি এত সুখ লাগছে মায়ের দুধের ছোয়ায় উম সোনা বললাম মনে মনে। মা আস্তে চালাও গাড্ডা তো লাগছে আমার। আমি তুমি আমার গায়ের সাথে চেপে থাকো তবে কম লাগবে। মা আমাকে দুহাত দিয়ে জরিয়ে ধরল এভাবে থাকবো বলছ। আমি হুম বলে আস্তে আস্তে বাইক চালাতে লাগলাম। একটু ফাঁকা হতে পাশ দিয়ে চালাতে লাগলাম। মা বলল মেয়েটা কি বোকা তাইনা মাকে বলে বউদি আমার যে কি হাসি পাচ্ছিল মুখ চেপে ছিলাম। আমি সে তো দেখলাম, আসলে তুমি এমন তাই বলেছে তোমার বয়স বোঝা যায় নাকি তাই হয়ত ভেবে বলেছে আসলে অদের ত্রেনিং দেওয়া হয় এইরকম বলার জন্য। আমি সেলসে এক মাস ত্রেনিং দিয়েছিলাম। আমাদের সেখানো হয়েছিল জত বয়স হোক বউদি বলতে হবে কাকিমা মা আন্টি বলা যাবেনা তাতে নাকি মহিলারা বিরক্ত হন। বউদি বা দিদি ভাই বলতে হবে। মা আমার ছেলে দেখছি অনেক কিছু জানে বা শিখেছে। আমি বউদি তাইনা তুমি তো কিছু বললে না। আমি কি বলব কোন ছেলে মাকে এভাবে কিনে দেয় আমার জানা নেই তাই তো চেপে গেলাম। ও যা ভাবে ভাবুক তুমি তো আমার মা। তুমি যেমন আমার সাথে কালকে রাতে ফিরি ভাবে কথা বলেছ তাই আমিও ফিরিভাবে তোমাকে কিনে দিলাম। মা আমার ছেলে অনেক বুঝদার না হলে এই বয়সে সব সামাল দিয়ে তো আছে। ভালো করেছ। অদের বলার কি দরকার তাইনা। আমি হুম এসেগেছি মা দোকানের সামনে তুমি এপারে দাড়াও আমি শ্তার খুলে বাজার নিয়ে আসছি। মা আচ্ছা যাও নিয়ে আসো তাহলে। আমি গিয়ে বাজার নিয়ে এলাম ব্যাগে ভরে এসে আবার বাইকে উঠলাম। মাকে চাপিয়ে নিয়ে আবার চলালতে শুরু করলাম। মাকে বললাম এই পাড়ার মধ্যে ওভাবে ধরতে হবে না বুঝতেই পারছ কে কি ভাব্বে। কেউ তো জানেনা তুমি আমার মা আর যদি জানেও কিভাবে কে জানে এটা কলকাতা না। মা আচ্ছা তবে আস্তে আস্তে চালাও আমি ফাঁকা হয়ে বসছি। আমি ঠিক আছে বলে চালাতে লাগলাম পাড়ায় মধ্যে ঢুক্তে রাস্তা তো ভালো না ব্রেক করতেই মা হুমড়ি খেয়ে আমার গায়ে পড়ল আর দুধ দুটো একদম পিঠে লাগল উঃ কি সুখ লাগল আমার। আমি বললাম মা তুমি ধরেই থাকো তো কে কি ভাবে ভাবুক পরে গেলে আমাদের বিপদ তাইনা। মা আচ্ছা বলে ভালো করে আমাকে জরিয়ে ধরল আর মায়ের দুধের ছোয়া পেয়ে চালাতে লাগলাম উঃ ওই ৭ মিনিট যে কি সুখে কেটেছে কি বলব। এরপর আস্তে করে ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। মা নেমে গেল। আমি বাইক পারকিং করে দরজা খুলে ভেতরে মাকে নিয়ে গেলাম। দরজা বন্ধ করে সোজা ঘরের ভেতর গেলাম। আর খাটের উপর বসে পড়লাম। মা তবে আগে রান্না ঘরে যাই কি বল।