১০-১২ দিন পর রুমা চেক-আপের জন্য ডাক্তার উম্মে তাবাসসুমের চেম্বারে গেল। ডাক্তারের সাথে তার অনেক বছরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। সে কয়েক মাস পর পরই ডাক্তারের কাছে চেক-আপের জন্য যায়। চেকআপ শেষ হওয়ার পর ডাক্তার রুমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। উম্মে তাবাসসুমের মনে অনেকদিন ধরে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল। আজ তিনি সিরিয়াসভাবে সেই প্রশ্নটি তুলতে চাইলেন। রুমা: ম্যাডাম, আজকে আমার রিপোর্ট কেমন দেখলেন? ডাক্তার: শারীরিকভাবে সবকিছু স্বাভাবিক। কিন্তু আমি আপনার শরীরে কয়েকটা অস্বাভাবিক দাগ দেখতে পাচ্ছি। রুমা, আপনি শেষ কবে সহবাস করেছেন? রুমা: (একটু চমকে উঠে) কী বলছেন ম্যাডাম? আপনি তো জানেন আমার স্বামী অনেক বছর ধরে প্রবাসে আছে। আমি একা থাকি। আমি কীভাবে… ডাক্তার: আমি আপনার স্বামীর কথা জিজ্ঞেস করিনি। আমি জিজ্ঞেস করছি—আপনি শেষ কবে কোনো পুরুষের সাথে যৌনসহবাসে লিপ্ত হয়েছেন? সত্যি করে বলুন। লজ্জা করবেন না। রুমা: (মাথা নিচু করে, গলা নামিয়ে) নিজের আঙুল দিয়ে… শুধুমাত্র অর্গাজম করি, বিশ্বাস করুন, আর কিছু না। আমি কখনো অন্য কারো সাথে যাইনি। ডাক্তার: (হালকা হেসে, কিন্তু গম্ভীর স্বরে) এটা আমি নিজেও করি। এতে লজ্জার কিছু নেই। কিন্তু আপনার ঘাড়ে এবং বুকে যে ছোপ ছোপ দাগগুলো রয়েছে, সেগুলো খুব স্পষ্ট। একেবারে তাজা। কেউ যেন খুব জোরে চুষেছে বা কামড়েছে। এগুলো কীভাবে হলো? রুমা: (কিছুক্ষণ চুপ থেকে, লজ্জায় গাল লাল হয়ে) বুকের দাগগুলো… আমার ছোট মেয়ে দুধ খাওয়ার সময়। আর ঘাড়ের দাগ… আমার ছেলের। সেদিন রান্নাঘরে সে আমাকে আদর করতে গিয়ে… ঘাড়ে কামড়ে দিয়েছিল। ডাক্তার: বাহ্, ছেলের সাথে আপনার শারীরিক সম্পর্ক এখনো খুব ঘনিষ্ঠ দেখছি। ও তো এখন অনেক বড় হয়ে গেছে। এখনো আপনাকে এভাবে আদর করে? অনেক দুষ্টুমি করে বুঝি। রুমা: (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) দুষ্টুমি তো ছাড়েইনি ম্যাডাম। বরং যত বড় হচ্ছে, তত বেশি বেড়েছে। আমি কী করব? ওকে তো আমি একা মানুষ করছি। ডাক্তার: তাহলে আপনি এখনো ওকে পুরোপুরি আগলে রেখেছেন? শারীরিক সান্নিধ্যও দিচ্ছেন? রুমা: কী করব বলুন ম্যাডাম। ওই তো আমার কাছে এখন একমাত্র আপন। স্বামী তো সেই কবে চলে গেছে। আবার যখন আসবে, তখন শুধু দুই পা পেতে শুয়ে থাকতে হবে। আর সব সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা তো ছেলের সাথেই ভাগ করে নিতে হয়। ডাক্তার: তা ঠিক বলেছেন। অনেক নারীকেই এই একাকিত্ব সামলাতে হয়। এবং তাদের সঙ্গ দেয় তাদের ছেলেরা। আপনাকে আর কি বলি। আমার নিজেরই তো মা ছেলের সংসার‌। রুমা: ম্যাডাম, আপনার সাথে একটা বিষয়ে আলোচনা করতে চাই। একটা সমস্যার সমাধান চাই। ডাক্তার: বলুন। আমি শুনছি। রুমা: বাচ্চা ছাড়া মেয়েদের বুকে কি আবার দুধ আনা সম্ভব? অথবা বাচ্চার বয়স যদি দুই-আড়াই বছর হয়, তাহলে কি এই সময়েও বুকে দুধ আনা যায়? ডাক্তার: আগে বলুন, এটা কার জন্য? সম্পূর্ণ বিস্তারিত বলুন। রুমা: সমস্যাটা আসলে আমার নয়… আমার ছোট বোন নীলার। সে গ্রামে থাকে। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। তার বড় মেয়ে ছয় বছরের, ছোট ছেলে আঠারো মাসের। আগে প্রচুর দুধ হতো, তাই বড় মেয়েকেও খাইয়েছিল। ভালোবাসার টানে স্বামীও ওর দুধ খেয়েছে। এখন ছেলেটা বুকের দুধ খায়, মেয়েটাও খায়। আবার নীলার স্বামীও নীলার বুকের দুধ খায়। আগে তো ভালোই ছিল কিন্তু এখন মেয়ে আর স্বামী একসাথে খাওয়ায় নীলার বুকে দুধ খুব কমে গেছে এখন দুধের ঘাটতি পড়েছে। মেয়েটা বুকের দুধ খাওয়া ছাড়া ঘুমাতে চায় না। বাচ্চাটাকে কোনোমতে দুধ ছাড়িয়ে রাখতে পারে, কিন্তু স্বামী তাকে ছাড়ছে না। যখন যে পায় সেই খায়। একজনকে দিলে আরেকজন কষ্ট পায়। নীলা খুব কষ্টে আছে। ও চাচ্ছে, কোনোভাবে বুকে আবার আগের মত অনেক দুধ আসুক। ডাক্তার: দুধ আনা সম্ভব। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আপনি জানতে চাইছেন, সেই উদ্দেশ্যে এটা সমাধান নয়। রুমা: ঠিক বুঝলাম না। ডাক্তার: বুকে দুধ আনা যাবে, কিন্তু দুধ আসলে স্বামী এবং বাচ্চা দুজনেই আরও বেশি করে খেতে চাইবে। ফলে সমস্যা আরও বাড়বে। আপনার বোন যদি এই চাপ থেকে বাঁচতে চান, তাহলে এটা সাহায্য করবে না। রুমা: ও… আচ্ছা। ডাক্তার: আমি দুঃখিত। প্রথমে আপনার সাথে এই ধরনের সংবেদনশীল কথা বলার জন্য। কিন্তু আমাদের সম্পর্ক অনেক পুরোনো। আমার কাছে আপনার লুকানোর কোনো প্রয়োজন নেই। আমি লক্ষ করছি, আপনার শরীরে যে দাগগুলো আছে, সেগুলো সাধারণ নয়। রুমা: ম্যাডাম, আপনি তো জানেন… আমার সব সমস্যার কথা। ডাক্তার: আপনি আমার কাছে কত বছর ধরে আসছেন? রুমা: সাত-আট বছর তো হবেই। ডাক্তার: আপনার দ্বিতীয় সন্তান কনসিভ করতে আমি সাহায্য করেছিলাম, তাই না? রুমা: হ্যাঁ, ম্যাডাম। সেটা একদম সঠিক। ডাক্তার: তাহলে আপনাকে একটা সরাসরি প্রশ্ন করি। মাইন্ড করবেন না। রুমা: বলুন ম্যাডাম, কোন সমস্যা নেই। ডাক্তার একটা রিমোট চাপ দিয়ে সিসিটিভি ক্যামেরাটা ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে দিলেন। চেম্বারের ভিতরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে গেল। এটাই প্রথমবার নয়। এর আগেও কয়েকবার রুমার সাথে জরুরি ও গোপন কথা বলার সময় ডাক্তার এই ক্যামেরা ঘুরিয়ে দিয়েছেন। তবে আজকের টা কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগালো রুমার। ডাক্তার: (গলা নামিয়ে, সিরিয়াস স্বরে) রুমা, আপনার বুকে গত দুই বছরে প্রচুর দুধ হয়েছে। এত দুধ কোথায় যায়? আরও বোধহয় দুই বছর আগে আপনি আমার কাছে এসেছিলেন — আপনার বুকে প্রচুর দূর হয় যার কারণে কোথাও কি বুকের দুধ ডোনেট করা যায় কিনা, এই ব্যাপারে জানতে। রুমা আন্দাজ করতে পারল যে, কথাটা এখন কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। তার বুকের ভিতরটা অস্বস্তিতে কেঁপে উঠল। রুমাও মনে মনে নিজেকে একটু প্রস্তুত করলো, ডাক্তার: আপনি কোথাও দুধ ডোনেট করেননি। ব্রেস্ট পাম্পে আপনার সমস্যা, হাত দিয়েও চিপে ফেলতে পারেন না। তাহলে বলুন সত্যি করে — আপনার এই ভরা দুধ কোথায় গিয়েছে? আপনার ছোট মেয়ের পক্ষে এতগুলো খাওয়া অসম্ভব। এত পরিমাণ দুধ বুকের জমিয়ে রাখলে আপনার ব্রেস্ট ক্যান্সার হওয়ার কথা। আপনার ব্রেস্ট অসম্ভব রকমের ভালো আছে। আপনার বুকে এখনো দুধ আছে। এত বছর ধরে বুকে দুধ জমিয়ে রাখলে ব্রেস্টে ইনফেকশন হওয়ার কথা। কিন্তু নিয়মিত বুকের দুধ শেষ হওয়ায় নতুন করে তৈরী হয়। যার কারনে আপনার ব্রেস্ট অনেক ভালো আছে। তাহলে এই দুধ কে খেয়েছে এবং খায়? রুমা: (দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গলা কাঁপিয়ে) ম্যাডাম… আপনার স্বামীর সাথে ডিভোর্স হয়েছে ছয়-সাত বছর আগে। আপনার ছেলের বয়স এখন চব্বিশ/পঁচিশ বছর। তাই না? ডাক্তার: (চোখ সরু করে, সরাসরি) আপনি যে দুধের সমস্যা নিয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেটা আপনার বোন নীলার সমস্যা নয়। এটা আপনার নিজের সমস্যা। স্বীকার করুন, রুমা। রুমা: (সাহস সঞ্চয় করে, গলা নিচু করে) আমাকে চেকআপ করার সময় আমি আপনার কোমরে একটা দাগ দেখেছি। যে ধরনের গাঢ়, লালচে দাগ… আমার ছেলে মাঝেমধ্যে আমাকে দেয়। খুব জোরে চুষে বা কামড়ে দেওয়ার দাগ। ডাক্তার: (হালকা হেসে, কিন্তু চোখে তীক্ষ্ণতা) হয়তো আপনার অথবা আপনার ছেলের — দুজনের মধ্যে একজনের খুব জোরালো, অদম্য ইচ্ছা বুকের দুধ খাওয়ার বা খাওয়ানোর। অথবা আপনাদের দুজনেরই। বলুন, রুমা। আপনার ছেলে কতটা গভীরভাবে আপনার বুকের সাথে জড়িয়ে আছে? ডাক্তার: আরেকটা কথা। আপনার মোবাইলে তখন একটা নোটিফিকেশন দেখেছি — “আব্বুজান” থেকে। এক ধরনের দুষ্টু ইমোজি, যেটা আমার ছেলেও আমাকে পাঠায়। আপনার ছেলেকে বলবেন, ওর পাঠানো মেসেজের নোটিফিকেশনগুলো হাইড করে রাখতে। আমার ছেলেও এটাই করেছে। ওই রুমের মধ্যে কিছুক্ষণ একেবারে নীরবতা নেমে এল। পিন পড়ার শব্দও শোনা যাচ্ছিল না। দুজন নারীই একে অপরের চোখের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে রইলেন। বাতাসে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা ও গোপনীয়তার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। ডাক্তার: আপনি আমার ব্যাপারে যতদূর ভাবছেন, সেটুকু নয়। রুমা: আমার ছেলে শুধুমাত্র বুকের দুধ খেতে চায়। এটা ছাড়া সে রাতে ঘুমাতেই পারে না। আমার ওকে বলার সাহস নেই যে আমার দুধ শেষ হয়ে যাচ্ছে। সে আমার বুকের রস না পেলে… অন্য রসের দিকে টানবে। সেটা আমি একদমই চাই না। ডাক্তার: আপনি আমার ব্যাপারে অনেক আগে থেকেই জানতেন, তাই না? আমার ছেলে কী করে, সেটা আপনি আন্দাজ করতে পেরেছেন। রুমা: ঠিক যেমন আপনিও জানতেন আমার ছেলে কী করে। ডাক্তার: আচ্ছা, আমি দেখব আপনার ব্যাপারে কী করা যায়। তবে একটা জিনিসে আমি কষ্ট পেয়েছি — আপনি প্রথমে আমাকে মিথ্যা কথা বলেছিলেন। রুমা: আমি আপনাকে কী বলব, ম্যাডাম? আমার ধামড়া ছেলে আমার বুকের দুধ খায়! রাত হলে দরজা বন্ধ করে গোপনে ছেলে আমাকে চুষে চুষে খায়! সরাসরি এটা আপনার কাছে স্বীকার করব? আমার লজ্জা করে… কিন্তু আর লুকিয়ে রাখতে পারছি না। আপনি তো সব ধরেই ফেলেছেন। ডাক্তার: (হালকা হেসে, গলায় গভীরতা) হাহা… আমরা দুজনেই একই নৌকার যাত্রী। নৌকার মাঝি আমাদের ছেলে। মাঝি নৌকা যেভাবে চালাতে চায়, সেভাবেই চলে। তা না হলে মাঝি এই নৌকা ছেড়ে অন্য নৌকায় চলে যাবে। রুমা: (হেসে, কিন্তু চোখে লজ্জা) অনেকদিন পর এ ধরনের সত্য কথা শুনলাম। তবে ম্যাডাম, প্লিজ আমার এই বিষয়টা দেখবেন। আমি আর কতদিন এভাবে চালাতে পারব? ছেলেটা ইতিমধ্যে আন্দাজ করছে। ডাক্তার: আচ্ছা, ঠিক আছে। তবে আপনাকে একটা কথা বলি — আমার জন্য কিন্তু ওই বুকের দুধের প্রয়োজন হয়নি। আমার ছেলের অন্য ধরনের… ক্ষুধা আছে। রুমা: আপনার কী প্রয়োজন ছিল, সেটা আমি জানতে চাই না। ইচ্ছে হলে বলবেন। তবে সবার দুর্বলতা একরকম নয়। ডাক্তার: এটা ঠিক বলেছেন। গাইনী বিশেষজ্ঞ হওয়ার সুবাদে এ ধরনের অনেক গোপন সমস্যা আমার কাছে আসে। কেউ স্বীকার করে, কেউ অস্বীকার করে। কেউ বের হতে চায়, আবার কেউ সরাসরি আরও গভীরে যেতে চায়। রুমা: আমিও তাহলে তাদের মধ্যে একটা লিস্টে অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেলাম। ডাক্তার: আপনি অনেক আগেই আমার লিস্টে আছেন। তবে আজকে শুধু স্বীকার করলেন। রুমা: (হালকা হেসে) তাহলে তো আপনিও আমার লিস্টে। ডাক্তার: তবে আপনি যেভাবে আমার গোপন রহস্যটা এভাবে সরাসরি ধরতে পেরেছেন সেটা আর কেউ পারেনি। রুমা: তার মানে আপনার কথা আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। ডাক্তার: (চশমাটা খুলে একটু হাসলো) সত্যি কথা বলতে, যারা এই গোপন জগতে প্রবেশ করতে চায় তাদেরকে আমি আমার উদাহরণ দেই, আর যারা বের হতে চায় তাদেরও আমি আমার উদাহরণ দেই। তবে আপনার ক্ষেত্রে হয়েছে উল্টো। আপনি খুব পাকা খেলোয়াড়। চোর চুরি করে প্রমাণ রেখে যায় কিন্তু আপনি চুরি করার আগে প্রমাণ গুলো সব চুরি করেন। দুজনেই হেসে উঠলেন, কিন্তু সেই হাসির মধ্যে ছিল গভীর লজ্জা, স্বীকারোক্তি এবং নিষিদ্ধ বোঝাপড়ার এক অদ্ভুত উত্তেজনা। ডাক্তার: আমার অনুমান যদি মিথ্যে হত অথবা আপনি অস্বীকার করতেন, তাহলে একটা বিশাল ঝামেলা হয়ে যেত। রুমা: আর এই সেফটির কারণে আপনি সিসি ক্যামেরা বন্ধ করেন। ডাক্তার: ওইটা তো আমি আপনাদের জন্য করি। আমার পার্সোনাল সিসি ক্যামেরা সব সময় অন থাকে। রুমা: আচ্ছা ম্যাডাম। তাহলে আজকে উঠি। আমি আপনার অপেক্ষায় থাকবো। ডাক্তারের চেম্বার থেকে বের হয়ে রুমা একটু বাজারের দিকে গেল। কিছু বাজার করতে হবে। তার মাথায় এখনো ডাক্তারের কথাগুলো ঘুরছিল — সেই গোপন স্বীকারোক্তি এবং দুজনের মধ্যে তৈরি হওয়া অদৃশ্য বন্ধন। রুমার পরিচিত শুধু ডাক্তার উম্মে তাবাসসুমই নয়। তার চেনাজানা অনেক মহিলার মধ্যেই রুমার মতোই গোপন, নিষিদ্ধ সম্পর্কের ছায়া রয়েছে। বিশেষ করে যেসব নারীর বুকে দুধ আছে, সাথে একটা কিশোর ছেলে রয়েছে, তাদের প্রতি রুমার এক ধরনের তীব্র কৌতূহল ও আকর্ষণ তৈরি হয়েছে। সে মনে মনে তাদের একটা “হিট লিস্ট” তৈরি করে রেখেছে — যেখানে প্রত্যেকের নামের পাশে তার নিজের অনুমান ও পর্যবেক্ষণ লিখে রাখে। তার পাশের ফ্ল্যাটেই তো এমন একটি ঘটনা চলছে, যা রুমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়। সুমাইয়া — তার স্বামী বিদেশে থাকে। সুমাইয়া তার ছোট ভাইকে নিজের সেক্স টয় হিসেবে ব্যবহার করছে। যদিও রুমা এ পর্যন্ত সুমাইয়াকে হাতে নাতে ধরতে পারেনি তবে রুমা জানে। ওরা যেদিন থেকে পাশের ফ্ল্যাটে এসেছে, সেদিন থেকেই রুমা তাদের ওপর নজর রাখতে শুরু করেছে। প্রতিদিন সকালে বা বিকেলে যখন সুমাইয়া শাশুড়ি সুমাইয়া ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে বের হয়, রুমা জানালার পর্দার আড়াল থেকে তাকে দেখে। সুমাইয়ার চোখে-মুখে এক ধরনের অদ্ভুত তৃপ্তি ও চাপা উজ্জ্বলতা লক্ষ করা যায় — যেন সে প্রতিদিন গোপনে একটা গভীর আনন্দ পায়, যা বাইরের কেউ বুঝতে পারে না। তাদের ফ্ল্যাটে শাশুড়ি একজন বৃদ্ধা, প্রায় সবসময়ই ঘরের ভিতরে থাকেন। সুমাইয়ার মেয়েটাও এখনো ছোট। দিনের বেশিরভাগ সময় সুমাইয়া ও তার ছোট ভাই একা থাকে না। সুমাইয়া চাকরি থেকে ফিরলেই সুমাইয়ার শাশুড়ি এবং তার ছোট মেয়ে হাঁটতে বের হয়। রুমা কখনো কখনো রাতে তাদের ফ্ল্যাট থেকে আসা অস্পষ্ট শব্দ শুনতে পায় — নরম হাসি, দম বন্ধ করা শ্বাস, এক ধরনের নরম চিৎকার। সেই শব্দগুলো রুমার শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে তোলে। রুমা যে একেবারেই তাদের ধরতে পারেনি এমন না, একবার সুমাইয়া শাশুড়ির সাথে দরজার সামনে কথা বলার সময় রুমা তাদের ফ্ল্যাটে উঁকি মেরে দেখে সুমাইয়া শুধু ব্রা পরা, সে রান্নাঘর থেকে তার রুমের দিকে যাচ্ছে। সুমাইয়া শাশুড়ির সাথে কথা বলার পর রুমা নিশ্চিত হয় যে সুমাইয়ার ছোট ভাইও ঘরে আছে। কোন ঘরে একটা মেয়ে তার ছোট ভাইয়ের সামনে ব্রা পড়ে ঘুরে। আরেকদিন সুমাইয়া রুমা কে বলেছিল যে, সে এবং তার ভাই এটা কাজে যাবে আসতে আসতে দেরি হবে। তাদের ফ্ল্যাটের দিকে যাতে একটু খেয়াল রাখে। ফ্ল্যাটে বুড়ো শাশুড়ি এবং ছোট মেয়ে ছিল। রাত্রেবেলা ১১:৩০ টার দিকে রুমা ওয়াশ রুমে যায়। রাহাত তখন গভীর ঘুমে ছিলো। সে তার মেন গেটের দিকে হাসাহাসি এবং কথার শব্দ শুনতে পায়। সে দরজার ভিউয়ার হোল দিয়ে দেখে যে সুমাইয়া এবং তার ভাই একে অপরকে সাথে ধস্তাধস্তি করছে আর হাসছে। কিছুক্ষণ পর‌ শাশুড়ি দরজা খুললে সুমাইয়ার ভাই সুমাইয়াকে কোলে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে। রুমা স্পষ্ট দেখতে পারে শাশুড়ির মুখের বিরক্তিকর চেহারা। রুমা মনে মনে ভাবে শাশুড়ির কাছ থেকে তাদের গোপন কথা জানতে হবে। রুমা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সুমাইয়ার ব্যাপারটা আরও নিশ্চিতভাবে জানতে হবে। পাশের ফ্ল্যাটের সুমাইয়া আর তার ভাইয়ের গোপন সম্পর্কের কথা সে অনেকদিন ধরেই সন্দেহ করছিল। একদিন সুযোগ বুঝে সে সুমাইয়ার শাশুড়িকে নিজের ঘরে ডেকে আনল। সকাল ১১ টার দিকে চা-মিষ্টি নিয়ে বসল দুজনে। রুমা খুব আস্তে আস্তে, মধুর গলায় কথা শুরু করল। রুমা: মা, আজকে আপনাকে একটু চা খাওয়াতে ডেকেছি। আপনি তো এখন এদিকে আসেনই না। বসুন, আরাম করে বসুন। আপনার শরীরটা তো ভালো যাচ্ছে না দেখি। সব সময় শুধু টেনশন আর টেনশন। কী হয়েছে মা? শাশুড়ি একটু চুপ করে রইলেন। তার মুখে একটা ক্লান্তি আর দ্বিধা স্পষ্ট। রুমা বুঝতে পারল শাশুড়ি তার জালে আটকে গেছে। রুমা তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আলতো করে চাপ দিল। রুমা: মা, আমাকে বিশ্বাস করে বলুন। আমি তো আপনার মেয়ের মতো। কোনো সমস্যা হলে আমাকে বলবেন না কেন? পাশের ফ্ল্যাটে থাকি, দেখি আর মনটা খারাপ হয়ে যায়। সারাদিন কি সব চিন্তা করেন। প্রথম প্রথম যখন এসেছেন তখন তো খুব আনন্দে ছিলেন, এখন কেন এমন হয়ে গেলেন!! এখন তো আমাদের বাসায়ও আসতে চান না। প্রায় বিকেলে দেখি নাতিকে নিয়ে বের হয়ে যান। আপনাকে দেখে মনে হয় যেন জোর করে যাচ্ছেন। কি হয়েছে মা, আমাকে বলুন। কষ্টের কথা মেয়েকে বললে মায়ের মন হালকা হয়ে যায়। শাশুড়ি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার চোখে জল চিকচিক করে উঠল। সুমাইয়ার শাশুড়ি: রুমা… তুমি তো জানো না কী অবস্থা চলছে আমার ঘরে। আমি আর কতদিন চেপে রাখব? রুমা: (আরও নরম গলায়) কী হয়েছে মা? সুমাইয়া নিয়ে কোনো সমস্যা? নাকি ওর ভাইকে নিয়ে! সুমাইয়ার শাশুড়ি: সমস্যা বললে কম বলা হয় মা। নোংরামি মা নোংরামি। সুমাইয়ার ভাইয়ের কিন্তু আলাদা রুম রয়েছে, কিন্তু রাত হলেই… সুমাইয়া তাকে নিজের রুমে নিয়ে যায়। দরজা বন্ধ করে দেয়। ছোট নাতনিকে ঘুম পাড়িয়ে আমার রুমে দিয়ে যায়। আমি আর আমার নাতনি তখন আমার রুমে থাকি। কিন্তু… দেওয়ালের ওপাশ থেকে সব শুনতে পাই। রুমা যেন খুব অবাক হয়েছে এমন ভাব করে বলল, রুমা: মা, আপনি কী বলছেন? সুমাইয়া আর তার ভাই… সুমাইয়ার শাশুড়ি: হ্যাঁ রুমা। আপন মায়ের পেটের ভাই-বোনের মধ্যে এসব চলছে। সুমাইয়াই বেশি আগ্রহী। ছেলেটা অনেক সময় এড়িয়ে যেতে চায়, কিন্তু সুমাইয়া জোর করে তাকে টেনে নেয়। চাকরি থেকে ফিরলেই শুরু হয়। দরজা বন্ধ করার… শব্দ শুরু হয়। আমি আর মেয়েটা কী করব? লজ্জায় মরে যাই। রুমা: (যেন খুব চিন্তিত) আপনি কখনো তাদের কিছু বলেননি? সুমাইয়ার শাশুড়ি: বলেছি মা, অনেকবার বলেছি। কিন্তু সুমাইয়া খুব রাগ করে। বলে, “আমার গুদে আমি যাকে ইচ্ছা তাকে নেব, তোমার ছেলে যখন আসবে তখন তোমার ছেলেকেও দেব। আর বেশি বাড়াবাড়ি করলে একদম বের করে দেব।” আমি তো বুড়ো মানুষ, কোথায় যাব? তাই এখন আর বেশি কিছু বলি না। চুপ করে থাকি। রুমা একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করল, রুমা: মা, তাহলে রাতে সুমাইয়া তার ভাইয়ের সাথে… সত্যি করে করে? সুমাইয়ার শাশুড়ি: (মাথা নিচু করে) হ্যাঁ। জোর করে। ছেলেটা অনেক সময় না করতে চায়, কিন্তু সুমাইয়া শোনে না। ছেলেটাকে তার রুমে টেনে নিয়ে যায়। আমি সব শুনি… কিন্তু কিছু করার নেই। প্রথম প্রথম অনেক নিষেধ করতাম কিন্তু এখন আর… রুমা: আপনি এটা কতদিন যাবত দেখছেন? সুমাইয়ার শাশুড়ি: এই ফ্লাটে আসার পর থেকেই। আগে যেই বাসায় ছিলাম সেখানে এতটা নিরিবিলি ছিলাম না। ওই বাসায় খানিকটা সন্দেহ করতাম কিন্তু বিশ্বাস করতাম না। এই বাসায় আসার পর থেকেই একেবারে আমার সামনেই। রুমা: মা, আপনি এসব কথা আর কাউকে বলেছেন? সুমাইয়ার শাশুড়ি: না মা। তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বলিনি। অনেকবার ভেবেছি বলব, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না। বরং আমাকেই দোষ দেবে। আর বেশি বাড়াবাড়ি করলে সুমাইয়া আমাকে ঘর থেকে বের করে দেবে। তাই চুপ করে আছি। ছেলেকে একবার খুব লুকিয়ে বলেছিলাম, সে আমাকে বলেছে, " মা, তুমি বুড়ো হয়ে গেছো। বেশি কথা বলো না। তুমি উল্টাপাল্টা কথা বলো" রুমা তার হাতটা আরও শক্ত করে ধরে আশ্বস্ত করার সুরে বলল, রুমা: মা, আপনি চিন্তা করবেন না। আমাকে বলে ভালো করেছেন। আর কাউকে বলবেন না। বেশি জানাজানি হলে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। আপনি শান্ত থাকুন। আমি দেখব কী করা যায়। সুমাইয়ার শাশুড়ি: (অনুনয়ের সুরে) রুমা, প্লিজ কাউকে বলো না। যদি সুমাইয়া জানতে পারে যে আমি তোমাকে বলেছি, তাহলে আমাকে আর রাখবে না। এই বুড়ো বয়সে মরা ছাড়া উপায় থাকবে না। রুমা: না মা, আমি কাউকে বলব না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তবে একটা জিনিস ভেবে দেখুন, আপনার বৌমা যদি বাইরে গিয়ে এসব কাজ করতো। অথবা বাইরের লোক ঘরে আনতো, তাহলে কেমন হতো। আপনার পরিবারের মান সম্মান কোথায় যেত! তার থেকে একদিকে ভালো যে, ঘরের কথা ঘরেই রয়েছে। আপনি এমন ভাবে থাকুন যে এগুলো স্বাভাবিক। রুমার আগে থেকে প্ল্যান করা ছিল যে সুমাইয়ার শাশুড়ির সাথে যখন এ ধরনের কথা বলবে, এবং কথা যদি জমে ওঠে, সুমাইয়ার শাশুড়ি যদি স্বীকার করে তাহলে রুমা এক ধরনের সিগন্যাল দেবে। সিগন্যাল পাওয়ার পর তার ছেলে তার কাছে এসে ঘাড়ে, গলায়, ঠোঁটে কয়েকটা চুমু খেয়ে দুধে একটু আলতো চাপ দিয়ে বাহিরে খেলার নাম করে চলে যাবে। এবং রাহাত ঠিক একই কাজ করলো। রুমা সুমাইয়ার শাশুড়ি কে এক ধরনের নেশার মধ্যে ফেলতে চাইল। দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। শাশুড়ির চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছিল। রুমা তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভাবছিল — এখন তার সন্দেহ পুরোপুরি নিশ্চিত হয়েছে। এর কয়েকদিন পর সুমাইয়ার সাথে একদিন দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বলছিল রুমা। রুমার সিগনাল মত দরজার সামনেই রাহাত তার মাকে পিছন দিক থেকে জড়িয়ে ধরে। মায়ের ঘাড়ে বারবার মুখ ঘষতে থাকে। দুই হাত দিয়ে মায়ের পেটে টিপতে থাকে। মাঝে মাঝে রুমার গালে চুমু খায়। রাহাত একটু বাড়াবাড়ি করলে রুমা তাকে একটু ধমক দেয়। যদিও এটাও শিখানো ছিল রুমার। সিগন্যাল মত রাহাত চলে গেলে, রুমা: দেখেছো, এত বড় হয়েছে তারপরও আমার সাথে কিভাবে লেগে থাকে। সারাক্ষণ এরকম করে আমার সাথে। সুমাইয়া: (একটু হেসে) হ্যাঁ তাইতো দেখলাম। রুমা: রান্নাঘরে, বারান্দায় যখনই সময় পায় এভাবে জড়িয়ে ধরে আমাকে। কিছু বললে বলে, আদর করি। সুমাইয়া: দিদি, শুধু আপনার ঘরে না। আমার ভাইও তো এমন করে। সকালে রান্নাই করতে পারিনা ওর জন্য। প্রতিদিন অফিসে দেরি হয়। সারাদিন আমার গায়ে ঘেঁষে ঘেষে থাকার অভ্যাস। রাতেও…আমার সাথে ঘুমায়। রুমা: আমারটাও তো রাতে আমার সাথেই ঘুমায়। পেটে হাত দিয়ে ঘুমোতে চায়। সুমাইয়া: আমার ভাইয়ের আবার রাতে আমার চুমু ছাড়া ঘুম হয় না। রুমা: বুঝলে, এদের পাগলামি বাহিরের মানুষ জানলে কি ভাববে। কিন্তু তারা তো বুঝবে না আমাদের মনে কি চলে। সুমাইয়া: সেটাইতো, ওর জামাইবাবু যদি শুনে এত বড় ছেলে আমাকে ছাড়া একা ঘুমাতে পারে না। তাহলে কি ভাববে বলতো। ও গ্রামে বাড়িতে থাকতেও আমাদের মায়ের সাথে এরকম করতো। রাতে মাকে ছাড়া ঘুমাতো না। এখন মায়ের ডিউটি আমার পালন করতে হয়। রুমা: বড় বোন তো মায়ের সমানই। সুমাইয়া: অফিস থেকে আসলেই শুরু হয় তার যন্ত্রণা, এতক্ষন কোথায় ছিলে? এত দেরি করলে কেন? আমার জন্য কি এনেছো? মানে আমার মেয়ের থেকে ওর বেশি আবদার। রুমা: তোমার আমার মত মেয়েদের এসব বাচ্চাদের সামনে রাখতে হয়। এমনি সারাদিন এই সেই জ্বালাতন তার ওপর তাদের এসব বাচ্চা জ্বালাতন। সুমাইয়া: ওই যে, আমারটা ডাকছে‌। নিশ্চয়ই কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। আচ্ছা দিদি আসি। রুমা: ( হাসতে হাসতে) দেখো তোমাকেই খুঁজে পাচ্ছে না। রুমার একদিকে খুব ভালো লাগে এই ব্যবস্থাটা। সে মনে মনে ভাবে — সুমাইয়া যদি বাইরের কোনো অপরিচিত পুরুষের সাথে সম্পর্ক গড়ত, তাহলে ঝুঁকি অনেক বেশি হতো। তার ছোট ভাই যদি বাইরের কোনো মেয়ের সাথে ফস্টিনষ্টি করত, তাহলে হয়তো কোনোদিন কেলেঙ্কারি বেরিয়ে পড়ত। তার থেকে এই ব্যবস্থা অনেক নিরাপদ। দুজন ঘরের মধ্যেই নিজেদের মধ্যে থাকে। বাইরের কেউ কিছু জানে না। ঘরের ভিতরেও শান্তি বজায় থাকে। কোনো বহিরাগতের ঝুঁকি নেই, কোনো রোগের ভয় নেই, কোনো সামাজিক কেলেঙ্কারির আশঙ্কা নেই। কিন্তু এই চিন্তাগুলো রুমাকে শান্তি দেয় না। বরং তার মনে আরও অস্থিরতা তৈরি করে। সে নিজেকে প্রশ্ন করে — সুমাইয়া কি সত্যিই শুধু শারীরিক তৃপ্তির জন্য তার ছোট ভাইকে ব্যবহার করছে? নাকি তার মধ্যেও রুমার মতোই একটা গভীর, নিষিদ্ধ আকর্ষণ কাজ করছে? সুমাইয়া যখন রুমার সামনে হাসিমুখে কথা বলে, তখন রুমা তার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চায় — সুমাইয়ার শরীরে কি সেই একই উত্তাপ আছে, যা রুমার শরীরে জ্বলছে? রুমা মনে মনে ভাবে, সুমাইয়ার ছোট ভাই হয়তো প্রতিদিন তার বোনের শুকনো বুকের দুধগুলো টিপে টিপে চুষে, তার শরীরের প্রতিটি গোপন জায়গায় হাত বুলায়, তার যোনিতে মুখ দেয়। আর সুমাইয়া হয়তো চোখ বন্ধ করে সেই অনুভূতি উপভোগ করে। এই চিন্তা রুমার শরীরে এক অদ্ভুত তাপ ছড়িয়ে দেয়। সে নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে ভাবে — তার নিজের ছেলে রাহাতও কি একদিন এভাবে তার সবকিছু দখল করে নেবে? এভাবে রুমার মনে দুটো ভাবনা পাশাপাশি চলতে থাকে। একদিকে সে সুমাইয়ার ব্যবস্থাটাকে “নিরাপদ ও যুক্তিযুক্ত” মনে করে, অন্যদিকে এই গোপন সম্পর্কগুলো তার নিজের অভ্যন্তরীণ আকাঙ্ক্ষাকে আরও তীব্র করে তোলে। প্রতিদিন সুমাইয়াকে দেখলেই রুমার মনে হয় — সে নিজেও হয়তো একদিন এই লিস্টের একজন হয়ে উঠবে, যেখানে তার নামের পাশে লেখা থাকবে “রাহাত”। এই চিন্তাগুলো রুমাকে আরও অস্থির করে তোলে। কিন্তু সে নিজেকে থামাতে পারে না। প্রতিদিন সকালে জানালার পর্দা সামান্য ফাঁক করে সুমাইয়ার ফ্ল্যাটের দিকে তাকিয়ে থাকে — যেন সে নিজের ভবিষ্যতের একটা আয়না দেখছে।