সন্ধ্যাবেলা রুমা তাকে ১৫ মিনিটের ব্রেক দিল। আজ বিকেলে রুমা রাহাতের জন্য মিল্কশেক বানায়নি। তাই এখন মিল্কশেকটা বানাচ্ছে। সাথে নুডুলসও রান্না করছে। রাহাতকে ডাক দিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে আসলো রুমা। রাহাত পড়া থেকে উঠে রান্নাঘরে এসে মিল্কশেকটা নিয়ে চুমুক দিতে দিতে খেতে লাগল। ঠান্ডা, ঘন, মিষ্টি তরলটা গলা দিয়ে নামার সময় সে মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। মিল্কশেক শেষ করার পর সে রান্নাঘরের জানালার পর্দাটা টেনে দিল। বাইরে থেকে রান্নাঘরে কি হয় এখন আর দেখা যাবে না। এখন রান্নাঘর এবং রুমা দুটাই রাহাতের। রুমা জানে আগামী ১০ মিনিট তার সাথে কি হতে চলেছে।  রুমার শরীরের একটা জিনিস অনেক মিস করে রাহাত। সেটা হলো রুমার নরম তুলতুলে কোমরটা। রুমা যখন আগে ঘরের মধ্য শাড়ি পড়তো, তখন তো জীবনেও তার পেট, পিঠ আর কোমর ঢাকেনি। নামমাত্র শুধু শাড়ির আঁচলটা তার শরীরে লেগে থাকতো। মাঝে মাঝে তো সেটাও থাকতো না। রান্নাঘরের রুমের সেই ঘামে ভেজা কোমরটায় হাত দিলে যে একটা অনুভূতি পাওয়া যেত তা কল্পনার বাহিরে। আবার কোমরের ঘামগুলো চেটে চেটে খাওয়ার আলাদা একটা মজা ছিল।  সবকিছু দেখে তারপর রাহাত অভ্যাসমতো পিছন থেকে রুমাকে জড়িয়ে ধরল। আজ সন্ধ্যায় রুমা একটা হালকা, পাতলা নাইটি পরে ছিল। নাইটির নরম কাপড়ের ভেতর দিয়ে তার শরীরের উষ্ণতা আর নরমতা সহজেই অনুভব করা যাচ্ছিল। রাহাতের দুই হাত সোজা রুমার দুই দুধের ওপর চলে গেল। সে দুধ দুটোকে পুরো হাতে মুঠো করে আলতো করে টিপতে লাগলো। আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো টিপে টিপে ঘোরাতে ঘোরাতে রুমার ঘাড়ে, কানের নিচে, আর ঘাড়ের পিছনে জিভ দিয়ে লম্বা লম্বা চাটতে লাগলো। রাহাতের শক্ত নুনুটা পিছন থেকে রুমার নিতম্বের ঠিক মাঝখানে চেপে বসে ঘষা খাচ্ছিল। তার গরম নিঃশ্বাস রুমার ঘাড়ে লাগছিল। রুমা চুপ করে নুডুলস নাড়ছিল, কিন্তু তার শরীর ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠছিল। তার নিঃশ্বাসও ভারী হয়ে আসছিল। রুমা: এই বাবু, বেশি দুষ্টুমি করবি না। তোর সাথে কিন্তু আমি খুব রেগে আছি।  রাহাত: (দুধগুলোকে আরো জোরে চেপে ধরে) ও আমার মামনি, রাগ করে না।  রুমা: (কনুই দিয়ে রাহাতকে একটা গুতো দিল) ভাগ্য ভালো দুপুরে আমি শাড়ি পড়েছিলাম না। আজকে ভেবেছিলাম শাড়ি পরবো, আজকে কত বড় বিপদ থেকে আমি বেঁচে গেছি।  রাহাত: (রুমার কানে একটা কামড় দিয়ে) আমি বলব?  রুমা: কি?? রাহাত: পায়জামার ফিতা কে খুলে দিয়েছে? আমি নিজে খুলেছি নাকি!!  রুমা এবার আটকে গেল। ঠিকই তো রুমাইতো পায়জামার ফিতাটা খুলে দিয়েছিল। এদিকে রাহাতের নুনুটা একটু শক্ত হচ্ছিল আস্তে আস্তে। রাহাত: ( রুমার পেটে হাত দিয়ে) হয়েছে বাদ দাও। আম্মু তুমি আবার শাড়ি পরো দিনের বেলা। বিশেষ করে রান্নাঘরে।  রুমা: ( রাহাতকে আরেকটা কনুই দিয়ে) কেন?  রাহাত: এই যে দেখো না তোমাকে ভালোমতো আদর করতে পারিনা। রান্নাঘরে শাড়ি পরলে, তোমার ঘামগুলোকে ভালোমতো খাওয়া যায়। আর কতদিন কোমরের ঘামগুলো একটু চেটে দেখি না।  রুমা: ( রাগে জোরে জোরে বলল) আহারে্ । আমি বুঝিনা আল্লাহ তোকে কি মাটি দিয়ে তৈরি করেছে। আমি কতটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকি। তুই আমার ছেলে হয়ে এতটা নোংরা কিভাবে হলে গেলি। আমি যেখানে এগুলো একদম পছন্দ করি না, তোকে আমি ছোটবেলা থেকে বড় করলাম। একা নিজের হাতে মানুষ করলাম, আর তুই এমন খচ্চর হয়েছিস।  রাহাত: আমি শুধু একজনের জন্য খচ্চর। শুধু খচ্চর কেন সবকিছু। আমার মামনির সবকিছু ভালো লাগে আমার। এখন শোনো আমি তোমাকে বলি, তুমি সারাদিন যে কোন ম্যাক্সি অথবা থ্রি পিস পড়ে থাকবে। রান্নার সময় শুধু শাড়ি পরবে। আর রাত্রে ঘুমানোর জন্য আমার প্রিয় নাইটি তো থাকবেই। ওই যে তোমার জ্যাকেটের মত যেই নাইটিগুলো আছে ওগুলো পড়বে।  রুমা: (রুমা ঘুরে রাহাতকে একটা ধাক্কা দিল) এহ্ঃ…। ভাত খাইতে ভাত পাই না এখানে হারামজাদা এসেছে দিনে তিনবার তিন রকম জামা কাপড় পড়তে। ( কানটা জোরে টান দিয়ে) আবার রাত্রে দুই পার্ট নাইটিগুলো পড়তে। তোকে আমি এমন মাইর দিব, আয়নায় দেখলে নিজেকেও চিনবি না। এখন সর, তোর ওই নোংরা শরীরে আমাকে একদম স্পর্শ করবি না।  রাহাত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আবার সম্পূর্ণ নতুন গতিতে রুমাকে জড়িয়ে ধরল।  রুমা: তোকে না আমি বলেছি আমাকে তুই স্পর্শ করবি না। রাহাত: কেন? আমার কি আরেকটা মা আছে নাকি, না তোমার আরেকটা ছেলে আছে। আমি আমার মাকে জড়িয়ে ধরেছি, আর তোমাকেও তোমার একমাত্র ছেলে জড়িয়ে ধরেছে।  রুমা: আরে বাপরে বাপ, পড়তে পড়তে তো অনেক জ্ঞান অর্জন করে ফেলেছিস।  রাহাত আবারও রুমার ঘাড় এবং কানটা চুষতে লাগলো। তার গরম জিভ ঘাড়ের নরম চামড়ায় আলতো করে চেপে ধরছে, কখনো আলতো কামড় দিয়ে টেনে নিচ্ছে। দুই হাত দিয়ে রুমার দুধগুলো ইচ্ছেমতো টিপতে লাগলো — কখনো নরম করে, কখনো একটু জোরে। রুমা: (রাগ দেখিয়ে, কিন্তু গলায় আদর মিশিয়ে) এভাবে টিপছিস কেন? দুধ বেরিয়ে যাবে তো। দুপুরে তো সব শেষ করলি। রাত্রে তাহলে কী খাবি? রাহাত: (দুষ্টু হেসে, গালে চুমু খেয়ে) ডান পাশেরটা একটু জমিয়ে রেখেছি, ওটাই খাব। আর এখন টিপছি যাতে রাত্রে দুধ আসে। বুঝেছ? (রুমার গালে আরেকটা চুমু খেলো) রুমা: এই, দূর হ এখান থেকে। ভালোমতো গোসল এবং ব্রাশ না করার আগ পর্যন্ত আমার কাছে আসবি না। রাহাত: (অভিমানী গলায়) মা!! তুমি কিন্তু এখন বেশি বেশি করছ। তুমি কেন আমার উপর এত রেগে আছো? আমি কীই বা করেছি? রুমা: (গলা একটু ভারী করে) তুই কীভাবে ওই জায়গায় মুখ দিলি? একটুও ঘেন্না লাগেনি? তুই জানিস না ঐখানে কত জীবাণু থাকে? আম্মু ওইখান দিয়ে হিসু করি, আম্মুর পিরিয়ড হয় ওইখান দিয়ে। তুই কি এগুলো জানিস না? কীভাবে তুই এখানে মুখ দিলি? রাহাত: (জোরে মাকে জড়িয়ে ধরে, আবেগের সাথে) আমার ইচ্ছে হয়েছে তাই। ওইটা আমার জন্মস্থান। ওই জায়গা সব সময় পরিষ্কার আমার জন্য। রুমা: তুই আজকে ইন্টারনেটে দেখিস, কত প্রকার রোগ জীবাণু আছে ওইখানে। রাহাত: (মায়ের গভীর নাভিতে হাত দিয়ে) তুমিও তো আমারটা চুষে দাও। আমিও তো নুনু দিয়ে হিসু করি। আমার ওইখানেও তো রোগ জীবাণু আছে। রুমা: (একটু থেমে, গলা নরম করে) তুই হচ্ছিস আমার ছেলে। আমার শরীরের একটা অংশ তুই। তোর থেকে আমার কাছে কোন প্রকার রোগ জীবাণু আসবে না। বরং তোর শরীরের অনেক রোগ জীবাণু আমি পরিষ্কার করে দিতে পারব। রাহাত: (আরও জোরে মাকে জড়িয়ে ধরে, আবেগের সাথে) তুমি যেমন করছ মনে হচ্ছে আমি অন্য কারো… ইয়ে মুখ দিয়েছি। আমি তো আমার নিজের মায়ের কাছে… ইয়ে… মানে… মুখ দিয়েছি। আমার জন্মদাত্রী মায়ের কাছে এসেছি আমি। অন্য কারো কাছে যাইনি। আর এই মা শুধুমাত্র আমার। এই বলে রাহাত তার মাকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরল। এক হাত রুমার পেটের ওপর রেখে নিজের দিকে চেপে ধরল। রুমা নিজেও অবাক হয়ে গেল। সে সত্যিই অবাক হয়ে গেল। কারণ সে ঠিক বুঝতে পারছিল না, রাহাতের ওপর সে কেন এত রাগ করছে। ঠিকই তো, রাহাত তো অন্য কারো কাছে যায়নি। অন্য কোনো মেয়ের পায়ের মাঝে মুখ দেয়নি। সে তো তার নিজের আপন মায়ের পায়ের মাঝে এসেছে। আর রুমাও তো এটা চাইছে। কিন্তু… কিন্তু তারপরও… কেন এমন করছে সে? কেন এত সাহস পাচ্ছে? রুমার মনের ভেতর একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। রুমা: হয়েছে যা, পড়তে যা। রাহাত: আরো পাঁচ মিনিট বাকি আছে। পাঁচ মিনিট পর যাব। রুমা আর কী করবে। সে পাশে বেসিনে থাকা বাসি থালা-বাসন মাজতে লাগলো। আর রাহাত পেছন থেকে তাকে আদর করতে লাগলো। তার দুই হাত রুমার কোমরের ওপর দিয়ে উঠে এসে দুধ দুটোকে আলতো করে মুঠো করে ধরল। আঙুলগুলো দুধের নরম মাংসে ডুবে যাচ্ছিল। সে মায়ের ঘাড়ে মুখ ঘষতে ঘষতে আলতো করে কামড়ে দিল। রাহাত: (গলায় লোভ আর আদর মিশিয়ে) মামনি… মনে আছে তো, চুষে দেওয়ার কথা? রুমা: (একটু থেমে, নিচু গলায়) বলেছি না… দেবো। রাহাত মায়ের গালে একটা লম্বা, আদুরে চুমু খেল। তার ঠোঁট রুমার নরম গালে একটু বেশি সময় ধরে লেগে রইল, যেন চুমুর মধ্যে দিয়ে তার অদম্য আকাঙ্ক্ষাটা প্রকাশ করছে। তারপর সে মিষ্টি করে হেসে বলল, “আম্মু, আমি পড়তে যাচ্ছি।” রাহাত চলে যাওয়ার পর রুমা রান্নাঘরের কাউন্টারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার গালে এখনো ছেলের ঠোঁটের উষ্ণতা লেগে আছে। সে আস্তে আস্তে মিটিমিটি হাসতে শুরু করল। হাসিটা প্রথমে ছোট, তারপর ধীরে ধীরে আরও গভীর হয়ে উঠল। মনে মনে সে বলতে লাগল, “এই ছেলেটা যখনই আমার কাছে আসে, তখনই আমি ভিজে যাই… একদম অকারণে। ওর শুধু একটা চাহনি, একটা ছোঁয়া, কিংবা ঘাড়ের কাছে নিঃশ্বাস ফেললেই আমার ভোদাটা অজান্তেই ভিজে উঠে। যখন বেশি ভিজে যায়, তখন আবার নিজেকে সরিয়ে দেই। ইস্… কী যে করি! ভাগ্য করে এমন একটা ছেলে জন্ম দিয়েছি। আমি রাগ করি, ধমকাই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে চাই… ও আরেকটু এগিয়ে আসুক।  কিন্তু এখনো সাহস করে বলতে পারি না। — এই ছেলেটা যদি একদিন সত্যিই আমার পায়জামার ফিতা খুলে… তাহলে আমি কী করব?” নাহ্। আমার ছেলেকে কিছু বলবো না। সব দিয়ে দেবো তাকে। কজনে ভাগ্য করে এরকম ছেলে জন্ম দিতে পারে।