রুমা এবং রাহাত দুজনেই খুব ভালো করে জানে — বিশেষ করে রুমা জানে — এই পথে একবার প্রবেশ করা মানে বের হওয়ার দরজা চিরতরে বন্ধ হয়ে যাওয়া। বের হতে চাইলে একমাত্র দরজা ভেঙে বের হতে হবে। অর্থাৎ সম্পর্ক নষ্ট করে, সবকিছু ভেঙে বের হতে হবে। তবুও রুমা প্রবেশ করার আগে দরজার চাবিটা তার হাতের কাছেই রেখে দিয়েছে। যাতে যেকোনো সময় বের হতে চাইলে বের হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সেই চাবিটা এখন তার হাতে কাঁপছে। রাহাতের মনে মনে খুব খুশি। আস্তে আস্তে সে তার মাকে সম্পূর্ণ নিজের করে নিচ্ছে। মা আজকে রাখতে দিয়েছে, দুই মাস পর হয়তো ঘষতে দেবে। ছয় মাস পরের কথা ভাবলে তার শরীর শিরশির করে — মায়ের দুই পা তার কাঁধে, আর সে তার মায়ের মাঝে। এই চিন্তায় তার নুনু আরও শক্ত হয়ে উঠছে। রুমা আজকে রাহাতের চোখে অনেক আনন্দ দেখছে। অনেকদিন পর ছেলের চোখে এরকম উজ্জ্বলতা দেখল। রাহাত দুধ খাচ্ছিল আরাম করে। রুমা তার মাথাটা টেনে নিজের মুখের কাছে নিয়ে আসলো। কিন্তু রুমার কিছুই ভালো লাগছে না। তার মনটা কেমন আনচান করছে। তার মাথা কাজ করছে না। শরীর আর মন দুটোই যেন দুই দিকে টানছে। রুমা: (গলা কাঁপিয়ে) মামনিকে চুমু দে। রাহাত: (মুখ না তুলেই) পারবো না। রুমা: (আরও নিচু, কামুকি স্বরে) আম্মুকে ঠাপাবি? রাহাত: (চোখে জেদ নিয়ে) অনুমতি দাও। রুমা: (একদম ফিসফিস করে, গলায় অসহায়তা) মাকে ;., কর… নিজের মায়ের সাথে জোর করে কর। রাহাত কিছু না বলে রুমার ঘাড়ে মুখ দিল। সে বুঝতে পেরেছে রুমা এখন তার নিজের মধ্যে নেই। যেভাবেই হোক, এখন নিজেকে কন্ট্রোল রাখতে হবে। না হলে অঘটন ঘটে গেলে রুমা এবং রাহাতের স্বাভাবিক জীবন অস্বাভাবিক হয়ে যাবে। হয়তো হীতে বিপরীত হবে। রুমার কিছুই ভালো লাগছে না। ছেলেটা কেন তার কথা শুনছে না। তার শরীর চাইছে, কিন্তু মনটা ভয় পাচ্ছে। সে ছেলেকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরল, কিন্তু কথা বলতে পারল না। মা-ছেলে দুজনে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল। দুজনেরই আজকে দারুণ একটা আরামের ঘুম হবে।