সকালে মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। মা- বলল এবার লুঙ্গি পরে নাও আমি ঘর ঝাট দিয়ে মুছে নেব। তুমি ঘুমাও। আমি- আচ্ছা বলে লুঙ্গি পরে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। রাতে দুবার মাকে চুদেছি ক্লান্তি তো আছে। হঠাত মাথায় হাতের ছোয়া পেলাম। চোখ খুলতেই দেখি ছোট বোনটা আমার পাশে বসে আছে মাথায় চুলে হাত দিচ্ছে চোখ মেলে তাকাতে বলল ওঠ দাদা। আমি উঠে বসে ওকে কোলে নিয়ে খাট থেকে নেমে ডাকদিলাম মা ওমা কই তুমি। রিয়া- দাদা কালকে তুমি খুব রেগে গেছিলে তাইনা না। আমি- রিয়াকে জরিয়ে ধরে না সোনা আর রাগ করব না আমার সোনা বোন। তুমি মুখ ধুয়েছ। রিয়া- হ্যা দাদা মা ধুয়ে দিয়েছে ব্রাশ তো নেই আঙ্গুল দিয়ে মা ধুয়ে দিয়েছে। তুমি ব্রাশ করবে না। আমি- হুম সোনা ব্রাশ করব বলে ওকে কোলে নিয়ে গেলাম ব্রাশ করব বলে মাকে আবার ডাক দিলাম মা ওমা কই তুমি। মা- সোজা বাথরুম থেকে বের হল। আর বলল স্নান করে নিলাম। তুমি স্নান করবে না ভাত করেছি খাবে তো। আমি- দেখলাম মা সেই শাড়ি পরে রয়েছে। মা- বলল আয় মা দাদাকে ব্রাশ করে স্নান করতে দাও। বলে ওকে নিয়ে গেল। আমি- ব্রাশ করে পায়খানা বাথরুম করে একবারে স্নান করে বের হলাম। মা- আমার জন্য ভাত রেডি করেছে। আমি- বোনকে নিয়ে দুজনে একসাথে খেলাম। মা বসেই ছিল। আমাদের খাওয়া হতে আমরা উঠে গেলাম দুজনে। মা খেতে বসল। বোন- বলল দাদা আমি বই পড়ব, ব্যাগে বই আছে ওই ঘরে চলো বলে আমাকে নিয়ে ওর ঘরে গেলাম। আমি- মা তুমি খেয়ে এদিকে এস আমি বোন আছি এই ঘরে বলে দুজনে বসে ওর পড়াশুনা করাতে লাগলাম। মা- খেয়ে এসে বলল কিরে বাজারে যাবি নাকি কি রান্না করব দুপুরের জন্য। আমি- বোন তুমি পড়াশুনা কর আমি দেখি বলে বেড়িয়ে এলাম মায়ের সাথে এই ঘরে এসে মাকে ধরে একটা চুমু দিয়ে বাজারে যাবনা তুমি সেই এক শাড়ি পরে আছ। দুধ দুটো ধরে বললাম কি মাপের ব্লাউজ মা। মা- আমাকে জরিয়ে ধরে ৩৮ সাইজের আনবে। আমি- মা একবার এখন দিয়ে তারপর যাবো। মা- না সোনা তোমার বোন জেগে আছে না পরে দেখি দুপুরে ও ঘুমালে দুজনে ভালো করে খেল্ব। আমি- মাকে বুকের সাথে জরিয়ে ধরে উঃ মা তোমাকে এইভাবে ধরে থাকলেও আমার হবে। মা- আমাকে জরিয়ে ধরে সবজী বাজার আনবে। আমি- মা এখুনি গেলে তো শুধু সবজী বাজার খোলা পাবো শাড়ি কাপড়ের দোকান পরে খুলবে ১০স টায়। অনেকটা সময় পেতাম এখন। মা- না সোনা তোমার বোন যে কোন সময় চলে আসবে এখন না আজকে রাতে না হয় দুইবার করব আমরা। এখন যাও বাজার করে নিয়ে এস দেখি কি করা যায়। প্যান্ট পরে যাবে তো নাকি লুঙ্গি পরে যাবে। আমি- না না প্যান্ট পরে যাবো শাড়ি কাপড়ের বাজার দূরে তো। মা- তবে যাও এমনিতে তো সারে ৮ টা বাজে। আমি- আচ্ছা যাচ্ছি বোনের জন্য কি আনবো। মা- ওই ১০ বছরের বললেই হবে ঘরে পরা প্যান্টি আর টেপ জামা এনো দুটো। আর হ্যা ব্রাশ নেই আমাদের জন্য ব্রাশ নিয়ে আসবে।   আমি- আচ্ছা তবে প্যান্ট পরে নেই বলে মাকে ছেরে আমি প্যান্ট নামিয়ে যেই পড়তে গেলাম। মা- আমার চেইন আটাকাতে না দিয়ে হাত দিয়ে বাঁড়াটা ধরে বলল এটা যে কি সুখ দিয়েছে আমাকে।   আমি- সাথে সাথে মায়ের শাড়ি তুলতে লাগলাম। মা- দাড়াও আমি দেখে আসি মেয়ে কি করছে। বলে চলে গেল। আমি- দাড়িয়ে আছি।