মা- আমি তোদের মা আমার কি মন কাদেনি কিন্তু পশুর খপরে পড়েছিলাম বলেই আর যেতে পারিনি। তোর বোনের বিয়ে দিয়েছিস তাও আমাকে আসতে দেয়নি। এদিকে আসলে আর ঢুকতে দেবেনা সাফ কথা বলে দিয়েছিল। সব মুখ বুঝে সহ্য করেছি। কি আর বলব, বলার কিছু নেই। আমি- যত সব বাজে বানানো কথা নতুন পুরুষ পেয়ে ছেলে মেয়ের খোঁজ নিয়ে কি হবে, তোমার যা দরকার তা তো পেয়ে গেছ তাইনা বাবা নেই এ বাড়িতে তুমি কি পেতে তাইনা। না তোমার সাথে কথা বলতে আমার ঘেন্না করে মা বলে ঘরে ঢুকতে দিয়েছি না হলে লাঠি পেটা করে তারিয়ে দিতাম। কেন যে পারলাম না। মা-কোন কথা না বলে ভাতে গড় দিতে নিচু হল, আমার দিকে পাছা করে নিচু হয়ে ভাতে গর দিচ্ছি। আমি- মায়ের, তানপুরার মতন পাছা একদম আমার সামনে, উঃ এইবার যা লাগছে না পাছাখান উফ ইচ্ছে করে গিয়ে আমার বাঁড়া পাছায় ঠেকিয়ে দেই তারপর পাশে তাকাতে দেখি পেট বেড়িয়ে এসেছে পেটে চরবির তিনটে ভাঁজ আঃ কি সুন্দর দেখতে পেলাম না নাভিটা ওটাও মনে হয় খুব সুন্দর আর গভীর হবে। তবে পাছা যে আমাকে ডাকছে দেখে যে ঠিক থাকতে পারছিনা বাঁড়া খানা তিড়িং বিরিং করে লাফাচ্ছে লুঙ্গির ভেতরে। এসে আর জাঙ্গিয়ে পরি নাই তাই উচু হয়ে গেল আমার লুঙ্গি। মাকে যত দেখছি ততই আমার উত্তেজনা বাড়ছে, মনে মনে ভাবছি এ আমি কি করছি না যা হোক আমার জন্মদত্রী মা তো ভেবে চলে যাবো বলে ঠিক করলাম। মা- ভাতের হাড়ি বসিয়ে রেখে উঠে দাড়িয়ে বলল ডাল কোথায়। আমি- উপরে আছে দেখ কৌটায় রাখা আছে। মা- হাত বাড়িয়ে উপরের পাল্লা খুলতে গেল, যেই মা হাত উচু করেছে উঃ এবার দেখালাম মায়ের গভীর নাভি খোলা পেট উফ কি সুন্দর গো মনে গিয়ে ধরে নাভীতে একটা চুমু দেই আর দুধ দুটো মুঠো করে ধরি। মা ডালের কৌটা বের করে বলল এই প্রেসার কুকারে দিয়ে দেই আছে তো। আমি- হ্যা তাই দাও না হলে দেরী হয়ে যাচ্ছে পেয়াজ ডাল করো। মা- একটু হেঁসে দিয়ে ঠিক আছে। তারপর ডাল চাপিয়ে দিল এরপর আঁচল দিয়ে মুখ মুছে মেয়ের কাছে এল আঃ কেক খাওয়া হল। আমি- মেয়েটার মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিলাম, খুব সুন্দরী হয়েছে বছর ৯ বয়স, বেশ লম্বা হয়েছে মেয়েটা। মা- বলল খুব ভালো মেয়ে একদম নরম কথা কম বলে, পড়াশুনায় ভালো। ক্লাস ফোরে পরে। না দালে সিটি দিচ্ছে বেশী সময় আর লাগবেনা। আমি- আচ্ছা আমি ঘরে যাচ্ছি বলে এসে এদিকের গেট সব বন্ধ করে দিলাম। কিছুস সময় পরে মা- এসে বলল রান্না হয়ে গেছে চল খেতে দেই।    আমি- না তোমরা খেয়ে নাও তোমার হাতের রান্না আমি খাবোনা। বলে চলে এলাম আমার শোয়ার ঘরে। মা- একটু পরে এ ঘরে এল আর আমাকে হাত ধরে টেনে তুলল আর বলল চল বাবা আমাকে যে সাজা দিবি মাথা পেতে নেব কিন্তু ভাতের উপর রাগ করিস না চলো বাবা কতদিন পরে তোকে রান্না করে খাওয়ানোর সুযোগ পেয়েছি আয় আমার সোনা বাবা আয় এই বলে হাত ধরে টেনে তুলল। আমি- বললাম না ওই ভাত আমার গলা দিয়ে নামবে না আমি খেতে পারবোনা কি কষ্ট করেছি আমি আর তুমি সুখে থেকেছ সে কথা আমি কি করে ভুলে যাবো যে সময় বাবা ছিল না তোমার দরকার ছিল তুমি আমাদের ফেলে চলে গেলে না না এ আমি খেতে পারবোনা। মা- আমি অনেক অনেক ভুল করেছি যে ভুলে ক্ষমা হয় না তবুও আজকে অনতত মায়ের হাতের রান্না খাঁ বাবা বলেছি তো যে সাজা তুই দিবি মেনে নেব, না হলে রেললাইন তো আছে গিয়ে গলা দেবো তুই না রাখলে, আয় আজকে খেয়ে নে মেয়েটা কালকে দুপুরে ভাত খেয়েছে আর খায়নি কিছুই আয় বাবা বসে আছে মেয়েটা। ওর কি দোষ বল। আমি- না ওর কোন দোষ নেই যেমন আমাদের কোন দোষ ছিলনা তবুও আমরা বহু কষ্ট করেছি তবুও। তোমার সাথে আমি থাকতে পারবোনা। মা- যদি না রাখিস আমাকে তো চলে যেতেই হবে আর বাচার রাস্তা নেই আমার।