আমি- কি বলব মা কালকে রাতে তোমাকে যা দেখেছি এবং আজ সমুদ্রে যা অনুভব করেছি আমি আর কিছু ভাবতে পারিনা, এছারাও বাড়িতে বসে তোমাকে দেখতাম লুকিয়ে লুকিয়ে। তোমার দুধ পাছা ঠোঁট সব আমাকে টানে সব সময়। মা- সত্যি বলছিস সোনা। আমি- হ্যা মা একদ্ম সত্যি বাবার দিব্যি দিয়ে বলছি। মা- তবুও মা ছেলে বিয়ে হয় নাকি কি করে করব আমরা লোকে জেনে যাবেনা তখন কি হবে। আমি- লোকের কাছে না বললেই তো হবে গোপনে করব আমরা। মা- আমাকে তুই বিইয়ে করে কি করবি। আমি তোর মা মায়ের সাথে কি করা যায় বল। আমি- আমি অনেক বই পড়েছি গল্পের বই তাতে মা ছেলে অনেক কিছু হয়। মা- কি কি হয় শুনি। আমি- বিদেশে একজন বউ থাক্তেও মায়ের সাথে সব করে এবং তার বউ দেখেছে ওদের করতে। আরেকটা মা গর্ভ বতী হয়েছে ছেলের সাথে বিয়ে করে। মা- কি বলছিস তুই সত্যি। আমি- তোমার দিব্যি মা। একদম সত্যি আমি নেটে ওদের ফটো ও দেখেছি। মা- তাই হয় নাকি মা ছেলে করা যায় নাকি। আমি- ইচ্ছে থাকলেই করা যায়। দুজনের মত থাকলে কে জানবে। মা- আমাকে তুই চাস মন থেকে সত্যি বল। আমি- হয় মা সে জন্য আমি কম খেয়েছি যাতে ভুলভাল না বলি। মা- নিজে কম খেয়েছ আর আমাকে বেশী দিয়েছ তাই না। আমি- তুমি চাইলে আমি না করব তা হয় তুমি বল। মা- তারমানে আমি চাইলে তুমি দেবে তাইত। আমি- এই যা বলেও বিপদে পড়লাম কি চাও তুমি বল। মা- না আর কি চাইব, আমার আর কি চাওয়ার আছে না চাইতেই তো পাই আমার কোন অভাব তুমি রেখেছ। আমি- মা রাগ করলে আমার উপর, আমি কিন্তু মন থেকে সব সত্যি তোমাকে বললাম। মা- না সোনা তোর উপর রাগ করিনি একদম না। ক’টা বাজে এখন। আমি- মোবাইল দেখে সারে ১১ টার একটু বেশী প্রায় পৌনে ১২ টা বাজে। মা- আর হবেনা আজ কে খাওয়া। আমি- হবে কেন হবেনা দেব তোমাকে। মা- আজকেই শুধু খাব কাল থেকে একদম না। আর তুমিও খাবেনা। আমি- ঠিক আছে বলে সুন্দর করে দু পেগ বানালাম। মা ও আমার জন্য, এবং মায়ের হাতে দিলাম নাও সোনা। মা- দাও সোনা বলে হাতে নিল আর বলল তুমিও নাও আস্তে আস্তে খাই। আমি- হাতে নিয়ে মুখে দিলাম চুমুক দিলাম হ্যাফ খেয়ে রেখে দিলাম মা- আমিও এভাবে খাব বলে হ্যাফ খেয়ে রেখে দিল। আমি- মায়ের মুখে চিকেন দিলাম। মা- এক টুকরা হাতে নিয়ে আমার মুখে তুলে দিল খাও সোনা বাপ আমার। আমি আর কত খাব এখন তোমার খাওয়ার বয়স সোনা। ১২ টা তো বাজতে গেল আর কত দেরী আছে। আমি- এইত মা আর ৫ মিনিট মাত্র। অর্ধেক রাত পাড় করে ফেললাম প্রায়। মা- ঠিক তাই ফুলশয্যার রাতে তো তোমার বাবা আরও সময় ব্যায় করে দিয়ে ছিল। রাত দেড়টা বেজে গেছিল। কোন কথাই বলতে পারিনাই সারদিন কষ্ট করে তারপর আর কি। আমি- আমারা তো অনেক কথা বললাম কিন্তু তোমাদের কোন কথাই হয় নি। মা- একদম ঠিক কোন কথাই হয় নি কিন্তু ঘুমাতে পারি নাই একটুও। আমি- মা এখন কি করবে ঘুমাবে ? মা- তুমি কি বল ঘুমাব না কি জেগে থাকবো এই ২৫ বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে ১২ টা বাজলেই। আমি- মা আর সময় নেই ১০ মিনিট বাকি মাত্র। মা- ২৫ পাড় হবে তাহলে। এই বাকিটা শেষ করি বলে আরেক চুমুক দিল। আমি- মা আমিও শেষ করে দিলাম। গা গরম হয়ে গেছে এখন মাথা ঝিম ঝিম করছে। মা- আমার ও কেমন করছে শরীর  কি যে চাই বুঝতে পারছিনা। আমি-  মা ফুল শয্যার রাতের কথা মনে পরছেনা কি কি করেছিলে তুমি আর বাবা। মা- পরে সোনা পরে কিন্তু কি করব তাকে তো পাব না সে যে নেই সোনা আমার। আমি- বাবা নেই তো কি হয়েছে আমি তো আছি তার উত্তর সুরী। মা- হ্যা সেই আশায় এখন ও বেচে আছি। না হলে বিধাতা আমাকে তুলে নিত হয়তোবা। আমি- মা তুমি আবার কেমন কথা বলছ তুমি না থাক্কলে আমি মরে যাবো তুমিই আমার সব। মা- একটা কথা বলি বাড়ি গিয়ে তোর বিয়ে দিয়ে দেব ভাল সুন্দর একটা লাল টুকটুকে বউ আনবো তোর জন্য। আমি- মা আমার বিয়ের কথা এখন বলবে না আমি যা বলেছি তাই যদি পাড় খুজে আনবে না হলে আর বলবে না। মা- তাই হয় সোনা কোথায় পাব আমার মতন আরেকজন তুই বল। আমি- তবে আর কি লাগবেনা আমার বিয়ে করা। তুমি থাকলেই হবে। মা- আমি তো আছি তোর সাথেই আছি, আমি কি চলে যাচ্ছি পাগল। আমি- তবে অন্য মেয়ের কথা বলছ কেন মা- তুই কি বলতে চাইছিস সেটা ভেবে দ্যাখ একবার। আমি- কি ভাববো ভেবেই বলেছি মনের সত্যি কথা বলেছি, স্নানের সময় যা পেয়েছি কি বলব আর। মা- ওটা তো এমনিতে হয়ে গেছে ইচ্ছে করে তো কিছু না। আমি- সে যাই হোক তবে তুমি কেন পায়জামা খুলে কোমরে বেঁধেছিলে বল। মা- তুই তো প্যান্ট নামিয়ে দিয়েছিলি সেটা মনে নেই। আমার একার দোষ তুইও তো করেছিস। আমি- আমি তো চাই মন প্রান দিয়ে চাই আর এসব এখন হয় বলেছিনা। মা- আমারা মা আর ছেলে, বাবা তোকে জন্ম দিয়েছি আমি, আমি তোর মা ভুলে গেলে হবে সোনা। আমি- আমি ভুলি নাই মা তুমি শুধু বাবার কথা বল আক্ষেপ কর বাবাকে নিয়ে। আর তাছারা আমি তোমাকে ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারিনা, চোখ বুজলেই শুধু তোমাকে দেখতে পাই অন্য কাউকে না। মা- সবই বুঝলাম কিন্তু বাবা আমরা মা ছেলে অন্য কোন সম্পর্ক না। এতে করা সম্ভব না কেন বুঝতে চাইছিস না। আমি- জানিনা তবে আমাকে না দাও কিছু বলব না বিনিময়ে অন্য কারোর কথা বলবেনা। মা- রাগ করলে হবে বাবা কেন বুঝতে চাইছিস না। আমি- ঠিক আছে তবে আর কোন কথা নেই, রাত ১২ টা বাজে এবার ঘুমিয়ে পড়ি। বলে এক পেগ বানিয়ে নিজেই মুখে নিলাম। মা- কি করছিস খেতে বারন করলাম না আবার নিলি। আমি- ভুল হয়ে গেছে আর খাবনা বলে গ্লাস রেখে দিলাম। মা- আমি ও আর খাবনা বলে মা গ্লাস রেখে দিল। আমি- সব নামিয়ে রাখতে গেলাম। মা- চিকেন খাবিনা দে আমাকে এক পিস। আমি- মায়ের কাছে দিলাম প্লেট ধরে। মা- আমাকে খাইয়ে দিতে হবে আমি- হাতে তুলে খাইয়ে দিলাম মায়ের মুখের ভেতর দিলাম। মা- আবার কিছুটা বের করে উ উম করতে লাগল। আমি- মুখ বাড়িয়ে খেলাম মায়ের মুখ থেকে। মা- চিবিয়ে শেষ করে বলল এবার তুমি দাও সোনা। আমি- তুলে এক পিস নিয়ে মুখে দিলাম তারপর মায়ের কাছে গেলাম মা আমার মুখ থেকে নিল। মা – এবার আর খাবনা রেখে দাও। আমি- নামিয়ে বিছানা ঝেরে নিলাম। মা- আমার ২৫ বছর পূর্ণ হল ১২ টা পাড় হয়ে গেছে তো। আমি- হ্যা এই হল বলে মোবাইল রাখলাম। মা- মিসকি হেঁসে কি সোনা এবার ঘুমাবে তো। আমি- হ্যা আর কি করব এখন ঘুমানো ছাড়া আর কাজ কোন কাজ নেই। মা- কোন কাজ নেই তাহলে। আমি- না কোন কাজ নেই মা- তুমি কিন্তু আমাকে কিছুই দিলে না আমার ২৫ বছর উপলক্ষে। আমি- আগে বললে দিতে পারতাম এখন কোথায় পাব কালকে দেব। মা- আমার এখনই চাই কি দেবে আমাকে। আমি- কি করে দেব নাইত কিছু আর কিনতেওও পারবনা এখন। মা- যা আছে তাই দাও আমি- কি আছে যে দেব। মা- ভেবে দ্যাখ কি দেওয়া যায় তোমার আছে আমাকে দিতে পারো। আমি- কি আছে আমার যে দেব কিছুই যে নাই এই মুহূর্তে। মা- আছে আছে দিলেই দিতে পাড় তুমি দেবে না তাই বল। আমি- বল তোমার কি চাই দেখি দিতে পারি কিনা। মা- না আমি চেয়ে নেব না তোমাকে দিতে হবে। তোমার বাবা নেই এখন তুমি আমার সব। আমি- একটা জিনিস আছে তোমাকে দেবার সে তো তুমি নেবে না। মা- কি জিনিস আমি না করব। আমি- আর কি বুঝতে পারছনা কি দিতে পারি আমি এখন তোমায়। মা- আমি বুঝতে পারছিনা তবে তুমি দাও আমায় বলার দরকার নেই। আমি- মা আমার এখন কষ্ট হচ্ছে আর থাকতে পারছিনা। মা- আমার ও তো কষ্ট হচ্ছে তুমি দাও না আমাকে। আমি- দেব মা মা- দাও তুমি ছাড়া আর কে দেবে আমাকে।