আমাদের বড় বাড়ি কিন্তু আমারা মাত্র দুজন। আমাদের কয়েকটা গরু আছে দুধ দেয় আগে মা করলেও এখন আমি আর মা মিলে ওদের দেখাশুনা করি। দেখতে দেখতে আরও কিছুদিন গেল। শীতের শেষ চাষ আবার শুরু হবে। এমন সময় একটা সুখবর এল। আমি যে চাকরির পরীক্ষা দিয়ে ছিলাম তাতে আমার চাকরি হয়েছে। মা তো খুশিতে আটখানা। আমি গ্রামের স্কুলে জয়েন করলাম। প্রাইমারী স্কুল। মা- এবার স্বস্থি পেলাম বাবা আর কতদিন চাষ বাস করবি। আমি- মা এবার জমি কি করবে। মা- আর কি চাষ করব তুই সাথে থাকলে আমি পারব। আমি- না দরকার নেই ভাগে দিয়ে দেই। মা- তবে আমি কি করব। আমি- তোমার আর কাজ করতে হবে না। যা পাব আমাদের মা ছেলেতে চলে যাবে। মা- আমি বসে বসে আরও মোটা হয়ে যাবো। আমি- কে বলেছে তুমি মোটা এটাই আসল ফিগার। মা- না মানে দেখিস না আমার থেকে পাড়ার সবাই কেমন রোগা ছিপ ছিপে। আমি- না তুমিই ঠিক ওদের তো কাজ করতে করতে চিপ্সে গেছে, তোমার আর কাজ করতে হবেনা।  তুমি নিজের প্রতি আরও যত্ন নেবে একটু সাজু গুজু করে থাকবে। মা- কে দেখবে আমার সাজুগুজু সে তো নেই এক রঙের শাড়ি পড়তে আর ভাল লাগেনা। আমি- কেন তুমি লাল বাদ দিয়ে পড়বে তবেই হবে। মা- প্রায় এক বছর হয়ে গেল তোর বাবা নেই আর কিছু কেনা হয়নি। আমি- এইত আমি মাইনে পেলে তোমাকে কিনে দেব। মা আচ্ছা তাই দিস বাবা। দেখতে দেখতে মাস পাড় হয়ে গেল এবং মাইনে পেলাম। মার্চ মাস মাইনে পেলাম। আমি- বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে মাইনে দিলাম। মা- খুশি হল তবে আবার আমার হাতে দিল তুই নিজেই রাখ বাবা। আমার যা লাগবে তুই ছাড়া কে কিনে দেবে। পরের রবিবার মাকে নিয়ে আমি বাজারে গেলাম দু স্টেশন পর। মায়ের জন্য শাড়ি ব্লাউজ ব্রা, ছায়া ও চপ্পল কিনলাম। মা আমাকে জোর করে জিন্স প্যন্ট ও টি শার্ট কিনে দিল। বাড়ি ফিরে এলাম। আমাদের পাড়ায় এক ঘোষ তাকে ডেকে গরু বিক্রি করে দিলাম। মা এখন ওই নতুন শাড়ি পরে। এভাবে আরও দুমাস গেল। মে মাসে গরমের ছুটি পড়ল। আমি- মা এবার চল একটু ঘুরে আসি কোথাও। মা- কোথায় যাবি বাবা।