বাবা- মাকে যা টাকা দিল। মা- আবার বলল দেখলি কত টাকা নস্ট করে এসেছে, ইস কি গন্ধ তুমি বাইরে ঘুমাবে ঘরে ঢুকবেনা। জুয়া খেলেছে মনে হয়, জানিস বাবা এরা জুয়ার সময় বউ বন্ধক দিতেও দ্বিধা করেনা, এর সাথে আমি থাকতে পারবোনা তুই কি করবি ভাব। বাবা- এবারের মতন মাপ করে দাও, আর হবেনা। মা- না তোমার কোন মাপ নেই, তোমাকে যা বলেছি তাই করব একচুলও নরচড় হবেনা। শুধু মদ খাওয়ার মুরোদ আছে আর কিছু নেই, তোমার সাথে আর কোনদিন ঘুমাবো না, দরকার হলে ছেলের সাথে কলকাতা চলে যাবো, তবু তোমার সাথে আর থাকবো না। আমি- মা শান্ত হও, আরেকবার মাপ করে দেখ না। এরপর করলে আমিই যা হোক ব্যবস্থা করব। মা- তুই জানিস না এরকম কত বার প্রতিজ্ঞা করেছে আর ভেঙ্গেছে। ওকে তুই চিনিস না। নেশা দেখলেই সব ভুলে যায়। রাতের পর রাত আমি একা থেকেছি বাড়িতে আসে নাই। কত কষ্ট করে তোকে টাকা দিয়েছি তুই জানিস না চুরি করে নিয়ে যেত কাকে বলব কাউকে বলতে পারি নাই তুই বাড়ি থাকতি না। আমি আর পারবো না। বাবা- তোমরা যে সাজা দাও আমি মেনে নেব তবু অমন আর বলনা। মা- এত কষ্ট করি একটু সুখের জন্য সে কোনদিন আমাকে দেয়নি, সব সময় আমাকে কষ্ট দিয়েছে, ভাবতাম এই বুঝি ভালো হয়। বিয়ে বাড়ি থেকে ফিরে ভালো ব্যবহার দেখে ভেবেছিলাম এবার পারবে মনে হয়। কিন্তু হমরি তমরি সার কাজের বেলায় অকেজ, কিছু হয় না। বাবা- আমার বয়স হয়েছে পারিনা স্বীকার করি, তাই বলে ছেলের সামনে বলবে। মা- আমার আর কে আছে ছেলে ছাড়া, ওকে বলব না তো কাকে বলব। এখন বিছানায় পড়বে তারপর কোন হুশ থাকবেনা, আমি পাশে আছি কি নেই কেউ আমাকে তুলে নিয়ে গেলেও টের পাবেনা বুঝলি বাবা। এমন নেশা কেন করবে। আমি- বাবা সত্যি তোমাকে উচিৎ শিক্ষা দেওয়া উচিৎ। মায়ের সাথে এত অন্যায় কর। মা মনে হয় থাকত না যদি আমাকে জন্ম না দিত। মা- একদম ঠিক বলেছিস, তুই না থাকলে কবে ওকে ছেরে চলে যেতাম, তোর মুখের দিকে তাকিয়ে সব সহ্য করেছি। কিন্তু আর না আর আমি পারব না এখন সব তোর হাতে আমাকে নিয়ে কি করবি ভাব। আমি- কি আর করব বাবা যখন তোমার দ্বায়িত্ব নিতে পারেনা আমি নেব, আজ থেকে তোমার সব দ্বায়িত্ব আমার। মা- জিজ্ঞেস কর আবার ব্যগরা দেবনাত। আর সব দ্বায়িত্ব তোকে নিতে হবে, স্বামী হিসেবে যে সব দ্বায়িত্ব পালন করেনি সব তুই করবি। আমি- বাবা কি বলছ মা যা বলছে, মায়ের দ্বায়িত্ব আমি নিলে তোমার কোন আপত্তি নেই তো। বাবা- না না তুই বড় হয়েছিস, তোর মায়ের দ্বায়িত্ব তোকেই নিতে হবে, আমি তো থেকেও নেই। আমি- বাবা মেয়েরা বিয়ে করে শ্বশুর বাড়ি আসে কেন বলত। বাবা- কেন আমি জানিনা। আমার এখন বয়স হয়েছে ৫৬ প্রায় কি করব আমি এই বয়সে। আমি শেষ হয়ে গেছি। তোর মায়ের কোন চাহিদা আমি পুরন করতে পারি না, কি করব আমি সেই দুঃখে আমি মদ ধরেছিলাম। আমি- কেন মা কি খারাপ হয়েগেছিল যে তুমি মদ ধরেছ। বাবা- না তবুও না পাড়ার জ্বালা যে কি তুই বুঝবিনা। আমি- মা যখন খারাপ হয়নি তবে তোমার খারাপ হওয়ার দরকার ছিলনা দুজনে কথা বলে সব ঠিক করতে আমার কথাও তুমি ভাবনি, আর দিদির বিয়ে সে তো মা একাই ব্যবস্থা করেছে, তবে তুমি আমাদের জন্ম দেওয়া ছাড়া তোমার কোন দ্বায়িত্ব ছিল না বল। বাবা- হবে হয়ত তাই। আমি জানিনা আমার মাথা কজ করেনা। তাই বোবা হয়ে থাকি। আমি- বাবা যারা দ্বায়িত্ব ছেরে পালায় তাদের কাপুরুষ বলে। বাবা- আমি কাপুরুষ জীবনে কাউকে সুখি করতে পাড়লাম না। আমি- ঠিক আছে মা দাও খেতে দাও। আমরা সবাই মিলে খেলাম, খাওয়া শেষে মাকে বললাম যাও ঘুমাতে যাও বাবাকে নিয়ে। মা- তুই বলছিস বলে যাচ্ছি এর পর আর কিছু বলতে পারবি না। আমি- আচ্ছা বাকী কাল দেখা যাবে। বাবার প্রতি সত্যি মায়া হল লোকটার অনেক দুঃখ তাই একটা সুযোগ দেই। আমার মাথা থেকে সব উদাউ হয়ে গেল। নিজে এসে বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লাম।