ঠাকুমা আচ্ছা চলি বউমা যাবো বলে আবার দাড়িয়ে পড়লাম। না এবার যাই। মা আচ্ছা জান এখন আমার প্রায় রান্না শেষ ওর বাবা আস্লেই খেতে দেব হাটে যাবে। উনি যেতে যেতে বাবা চলে এলেন। বাবা উনি কি কারনে এসেছিল। মা না এমনি যাও তুমি স্নান করে আস। রান্না হয়ে গেছে। বাবা স্নান করতে গেল ফাকে মাকে বললাম কি সব বললে তুমি ওই বুড়িকে। মা কি আবার যা সত্যি তাই বুঝবে নাকি। তবে তুমি ভালো বলেছ “মায়ের খোলা কোপানো” শুনে আমার হাসি পাচ্ছিল। তুমি যে আমার ছেলে সেটা আজকে বোঝা গেল এইভাবে মাকে আগলে রেখ সোনা আমি তোমার হয়ে গেছি। এরমধ্যে বাবা এল কি হয়ে গেছ গো। মা বলল আমার বয়স বাড়ছে না তাই বললাম ছেলের বিয়ে দেবে না। আমি এই শুনে চলে এলাম ওখান থেকে। বাবা ডাকল খেতে আয়। তারপর দুজনে খেলাম আর বাবাকে সব গুছিয়ে দিলাম। বাবা চলে গেল ণৌকা নিয়ে। বাবাকে ছেড়ে গরুকে আবার খাবার দিলাম জল দিলাম এই সময় বাইরে নেওয়া যায় না তাই গোয়ালে বাধা থাকে। ফিরে এসে দেখি মা খেয়ে নিয়েছে এবং বাসন নিয়ে ঘাটে গেছে। সব ধুয়ে জল নিয়ে চলে এসেছে। আমি আসতেই মা ঘরে গেল। আমিও পেছন পেছন ঘরে গেলাম। মা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল সকালে সিঁদুর পরা হয় নাই। আমি বললাম কেন? মা বলল সকালে তোমার বাবা আমার কপালে সিঁদুর মুছে দিয়েছিলে সব। অনেকদিন পর তো তেতে উঠেছিল। কপালে সিঁদুর দিতে দিতে বলল এখন থেকে দুবার সিঁদুর পরতে হবে। আমি কেন মা। মা বোকা বোঝে না, একবার তোমার বাবার জন্য আরেকবার তোমার জন্য, তুমি তো তোমার বাবার জায়গা নিয়ে নিয়েছ। আমি বললাম তাহলে আস আমি পড়িয়ে দেই। মা বলল না এখন নয় একদিন দিনখন দেখে পড়িয়ে দেবে। আমি মাকে পেছন থেকে জরিয়ে ধরে বাঁড়া পাছায় চেপে দিয়ে দুধ দুটো ধরলাম। মা এই ছাড় দরজা খোলা বোকা নাকি। কে আবার এসে যাবে কে জানে পাগল তুমি। এখন না সোনা খেয়ে উঠেছি না দেব তোমাকে দেব সোনা একটু বেলা বারুক পেছনের বারান্দা একটু পরিস্কার করে রাখি চল। আমি চল বলে মায়ের সাথে গেলাম ভালো করে ধান গুছিয়ে বস্তায় ভরে ঝাট দিয়ে পরিস্কার করে দিলাম মা দারিয়েই ছিল। টিনের বেড়া দেওয়া আমাদের ঘরে। একটা দরজা আছে অনেকদিন খোলা হয় না মা বলল দাড়াও আমি বালতিতে জল নয়ে আসি লেপে দেব আর এক কাজ কর ওই দরজাতা খোলার ব্যবস্থা কর তোমার বাবা তো এগুলো দেখে না তোমাকেই দেখতে হবে। আমি আস্তে আস্তে দরজা খুলতে লাগলাম অনেকদিন তাই জ্যাম হয়েছিল। আমি মোবিল এনে কব্জায় দিয়ে দিলাম এবং কয়কবার নারা দিতে একদম মসৃণ হয়ে গেল কোন শব্দ হচ্ছে না। পেছনে জংল হয়ে আছে। আমি বেড়িয়ে একটু পরিস্কার করলাম। এর মধ্যে মা বালতি আসছে। মা জল আর ন্যাতা নিয়ে এল এবং ভালো করে লেপে দিল এখন একদম পরিস্কার হয়ে গেল। আমরা দুজনে বাইরে এলাম। দরজা দিয়ে বের হলাম একটু। মা দেখে বলল ও পরিস্কার করে দিয়েছে ভালো হয়েছে এদিক দিয়ে এবার ইচ্ছে হলে বের হোয়া যাবে। আমি হ্যা মা এবার চল ওদিকে যাই। মা বলল বারান্দার ধান গুলো একটু রোদে দিয়ে দজাই।শুকালে এখানে এনে রাখা যাবে অনেক জায়গা রয়েছে। আমি সব বস্তা নিয়ে রোদে দিলাম। তারপর মায়ের সাথে রোদে নেরে দিতে লাগলাম। এভাবে বেশ বেলা হল। ধান রোদে দেওয়া এর মধ্যে সামনের বাড়ির কাকিমা এসে বলল মা ছেলে কি করছ। বা দিদি ছেলে তো কাজের হয়েছে এখন তোমার সব কাজ করে দেয়। মা বলল যা বাবা তুই রাস্তা দিয়ে ঘুরে আয় আমি দেখছি।