**"অর্ধেক অফিস দিলেও বাকি অর্ধেক কিন্তু বেশ খানিকটা টাকা।" সেদিন রাতে কড়াইতে প্যাকোরা ভাজতে ভাজতে বলছিলেন আমার স্ত্রী। "সামীর হাসপাতালের জন্যে অনেক খরচ হয়েছে ৪/৫ মাস আগেই মাত্র। আমি বলি তুমি একা গিয়েই ঘুরে আসো। তাছাড়া সামীর অসুখের ব্যপারে এখনো কিছু জানিনা। সামনে যদি টাকা পয়সা আরও লাগে----" আমি বললাম, "সবসময় সংসার নিয়েই ভেবে গেলাম। এবার চলো ঘুরে আসি। যা হবে দেখা যাবে।" " সংসার নিয়ে না ভাবলে চলবে কিভাবে? আমি কি রাজার বউ নাকি?" বিরক্ত হলাম তার কথায়। আমার বিরক্তি বুঝে তিনি হেসে বললেন, "সবসময় এত সিরিয়াস কেন তুমি বলোতো? কোন কিছু স্বাভাবিকভাবে নিতে পার না। আচ্ছা যাওয়া যায়।" কড়াই নামাতে নামাতে তিনি বললেন, "আসলে--মানে আরকি সামীকে আরেকবার ডাক্তারের কাছে নিলে হয়--" আমি অবাক হয়ে বললাম, "কিছু হয়েছে নাকি? হঠাৎ ডাক্তার?" স্ত্রী দ্রুত বলে উঠলেন, "না না তেমন কিছু না। এমনি ওনার সাথে আলাপ করলে একবার হত। কেন যেন আমার মনে হয়---" কিছুটা ইতস্তত করলেন তিনি। তারপর বলেই ফেললেন, "আগের চাইতে বড়।" "বড় মানে?" অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। "বড় মানে আগের চাইতে বড়।" বলে চুপ করে গেলেন। চুলায় পাতিল বসিয়ে পানি আর চাল দিয়ে দিলেন। আমি তার কর্মকান্ড চুপচাপ দেখতে লাগলাম দীর্ঘক্ষণ চুপ থাকার পরে আবার ধীরে বললেন, “প্রাইভেট, কোচিং দিয়ে ওকে দৌড়ের উপর রেখেছি। উলটাপালটা ভাবার সময়ই পায় না। তাছাড়া ছোট মানুষ। পেয়ে—মানে বলতে চাচ্ছি—মন ভরে গেছিল ওর। সব ঠিক ছিল । কিন্তু—“ ।“কিন্তু?”, শুধালাম আমি। “কিন্তু ইদানীং সম্ভবত ওর কিছু একটা হয়েছে । দেখা যাচ্ছে কলেজ থেকে ফিরে প্রচন্ড ক্লান্ত। খাবার খাচ্ছে। হুট করেই চোখ মুখ কুচকে বলবে—মানে – ও যেটা চায় । এরকম অবস্থায় ওর মনে বাজে চিন্তা আসার প্রশ্নই আসে না। আমার মনে হয় ওর হুট করেই কিছু একটা হয় । ঠিক কামনা না । শারীরিক কিছু একটা। কোন সমস্যা। তাছাড়া--- সহজে এখন ক্লান্ত হয় না ও।" "আরে ধুর!" বলে স্ত্রীর কথা উড়িয়ে দিতে চাইলাম। "শরীরের সাথে অভ্যস্ত হয়ে গেছে তাই। বিয়ের শুরুতে দেখোনি আমিও টিকতে পারতাম না বেশিক্ষণ।" স্ত্রী তবুও বললেন, "এটা অন্যরকম! আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। এখন সময় লাগে বেশি। আবার---তাছাড়া--- বের হলেও একেবারে নরম হয় না---"। স্ত্রীর কথা শুনে আমার মুখেও চিন্তার ভাজ পরলো। স্ত্রীর মধ্যবয়সী শরীরের দিকে তাকালাম। এরপর বললাম, "ওর স্যাম্পল টিউবে ভরে রেখো তো এর পরে। টেস্টে দিয়ে আসব।" স্ত্রী মাথা ঝাঁকালেন। তবে বললেন না আর কিছু।**