অফিস যাবার আগে নাস্তা শেষে সেদিন রান্নাঘরে চায়ের কাপটি ধুয়ে রেখে যাবার সময় টের পেলাম রান্নাঘরে এই ভোরবেলা উঠে পুত্রও তার জননীকে সাহায্য করছে। দুপুর পর্যন্ত ঘুমানো পুত্রের এহেন শুভ পরিবর্তনে খুশি হবার কথা থাকলেও এর বদলে যেন এক অন্যরকম দুঃখবোধে আক্রান্ত হয়েছিলাম। ইলেক্ট্রিসিটি না থাকার দরুণ দরদর করে ঘামতে থাকা আমার স্ত্রীর আমার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেলন দিয়ে রুটি বানানোর দৃশ্যটি ঠিক অস্বাভাবিক ছিল না। ঘামের ভিজে থাকার কারণে চিকন হয়ে লেপ্টে যাওয়া আঁচল তার ফর্সা সাদা পিঠ বেশ খানিকটা উন্মুক্ত করে দিয়েছে । ঘাড়ে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম সম্মিলিত হয়ে সেই উন্মুক্ত পিঠ বেয়ে যেন হারিয়ে যাচ্ছে ব্লাউজের ভেতরে। ঘাড়-পীঠ এর  ব্লাউজের আবৃত অংশের আচ্ছাদন। এর পরেই আবার অনাবৃত কোমর । সেখানে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে রয়েছে। আমি প্রবেশ করায় আমার স্ত্রী আমার দিকে ফিরে বললেন, “ধুতে হবে না। দেরি হয়ে যাবে তোমার। রেখে যাও।“ স্ত্রী আমার দিকে ফেরাতে টের টেলাম আঁচলটি তার গলার কাছে ভিজে লেপ্টে রয়েছে । রুটি বানানোর জন্যে অঙ্গ সঞ্চালনে আঁচলটি দুপাশ থেকে সরে একটি দড়ির ন্যায় আকার লাভ করেছে। ফলে সরু আঁচলের রেখা ব্যতীত প্রায় উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছে তার সুডৌল সাদা কিছুটা চর্বিযুক্ত পেট। আঁচলের সরু রেখাটি কিছুটা পাশ দিয়ে যাওয়াতে তার সুগভীর নাভীদেশটিও উন্মুক্ত ছিল। সরু দড়ির ন্যায় হয়ে যাওয়াতে গলায় লেগে থাকা আঁচলের দু পাশ দিয়ে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল ব্লাউজে আবৃত ভারী দুটি স্তন। তবে এসবের কিছুই অস্বাভাবিক নয়। বিদ্যুতবিহীন গরমকালে আটপৌরে মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরে এ অতি স্বাভাবিক দৃশ্য। কিন্তু অস্বাভাবিকতাটি ছিল আমার মধ্যবয়স্কা সঙ্গীনির ব্লাউজের রং এ। ঘরে ব্যবহারের হালকা সবুজ রঙের পুরোনো ব্লাউজটি বহুবারের ধৌতকরণে যেন আরও পাতলা ও হালকা রং এর হয়ে গিয়েছিল। অথচ সেই হালকা রং এর ব্লাউজে কিছু কিছু জায়গাতে যেন ঘন কালচে সবুজ রং! বেশ কিছু অংশে ছোপ ছোপ হয়ে থাকলেও যে অংশদুটি স্তনদ্বয়ের ভার বহন করছিল সে অংশদুটি সবচাইতে বেশি কালচে ঘনসবুজ। রং পরিবর্তনের কারণ তরল ঘাম। যেখানেই  ব্লাউজটি তরল ঘাম শুষে নিচ্ছিলো সেখানেই ভিজে কালচে ঘন সবুজ রং ধারণ করছিল। ছোপ ছোপ এই ভিজে থাকাটিও অস্বাভাবিক নয়। অপ্রত্যাশিত যেটি সেটি হল দুটি ভারী স্তন সংলগ্ন ব্লাউজের অংশদুটির প্রায় সম্পূর্ণভাবে ভিজে থাকাটা। বোঝা যাচ্ছিল তরল ঘামেই ভিজেছে ওগুলো। এটাও বুঝতে কষ্ট হলো না  স্বাভাবিকভাবে এত ব্যপক পরিসরে ভেজা সম্ভব নয় যদি না সজোরে সেখানে বলপ্রয়োগ করা হয়ে থাকে। কিচেনে প্রবেশের আগে আমাদের একমাত্র সন্তানের হাতেই পেছন থেকে রুটি বানানোর কালে আমার স্ত্রীর স্তনগুলো দলিত মথিত হচ্ছিল কিনা সে চিন্তা মাথায় উঁকি দিতেই নিজেকে এই নোংরা চিন্তা হতে নিবৃত করলাম। আবার অন্যে একদিন দুপুরে খেয়ে স্বামী-স্ত্রী মিলে শুয়ে কিছুটা বিশ্রাম নেবার মুহূর্তে ছেলের রুমে মায়ের ডাক পরলো। স্ত্রী উঠে যাবার একটু পরেই শুনতে পেলাম দরজার খিল আটকাবার শব্দ।মিনিট পনেরো পরে পুত্রের জান্তব গোঙানী। কিছুক্ষণ পরে বাথরুমে ফ্ল্যাশ টানার শব্দ । অতঃপর কিছুটা ভিজে থাকা শাড়িতে আমার স্ত্রী ফিরে এসে অন্যদিকে ফিরে আবার শুয়ে পড়লেন। এসকল ঘটনা ঘটে চলেছিল আমি বাসাতে থাকতেই। বলা বাহুল্য আমি অফিসে গেলে বাসাতে কি হত সে সম্পর্কে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ বেখবর। আমরা ৩ জনেই অভিনয় করে চলেছিলাম যে আমরা কিছুই জানিনা । অবশেষে একদিন সেই অভিনয়ের ছদ্ম আবরণও খসে পরেছিল। অভিনয় থেকে ব্যপারটি মোর নেয় অগ্রাহ্যে।