**এভাবেই কিছুক্ষণ শুয়ে রইলাম। অসহনীয় নীরবতা। বাধ্য হয়ে তাবুর ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বললাম, “সময় বেশি নেই। যে কেউ যেকোন সময় হুট করে চলে আসবে ড্রিঙ্কস দিতে বা আড্ডা দিতে বের হবার রিকুয়েস্ট নিয়ে“ বলে থামলাম। তারপর কাঁপা গলায় বললাম, “রোকসানা। ছেলেকে নাও।“ বলেই চুপ করে গেলাম। অতঃপর আবারো নীরবতা। অবশ্য একটু পর শুনতে পেলাম স্ত্রীর ফিসফিসানি। "খুলে ফেলো---"। ছেলের হালকা নড়াচড়ায় বুঝলাম সম্ভবত কম্বলের নিচে সে তার পরণের ট্রাউজারটি খুলে ফেলছে। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা না গেলেও পরিস্থিতিটা ছিল অনেকটা এরকম। আমার স্ত্রী আমার দিকে পা দিয়ে শুয়ে আছেন। তার গলা অবধি মোটা কম্বল। আমি বিপরীত দিক থেকে তার দিকে পা দিয়ে শুয়ে আছি। দুজনের মাঝে ছেলে আধশোয়া হয়ে বসে রয়েছে। ছেলের পাও আমার দিকে। পুত্রের পা থেকে মধ্যদেশ কম্বলের তলায় পেট থেকে মাথা অবধি বাইরে। আমার গলা অবধি কম্বল। আমি গলার স্বর খাদে নামিয়ে বললাম, "বেশি দূরে না হাতের কাছেই রাখো। হুট করে কেউ চলে আসলে যেন দ্রুত পরে নিতে পারো।" কম্বলটি আরেকটু টেনে গায়ে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিতে গিয়েই পা লাগলো হালকা লোমশ কিছুতে। বুঝলাম পুত্রের আবরণহীণ উরুর পাশে সম্ভবত আমার পা স্পর্শ করেছে। ছেলের নিম্নদেশে কিছুই নেই। পাশেই তার জননী এটুকু ভাবতেই যেন তির তির করে কেঁপে উঠলো আমার পুরুষাঙ্গটি। নিজেকে তিরস্কার করলাম মনে মনে। হালকা খস খস শব্দ কানে আসতেই শিউরে উঠলাম। এতক্ষণ তাবুর ছাদে তাকিয়ে ছিলাম। দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে প্রবেশপথের পর্দা আরেকবার দেখে নিলাম। হৃৎপিন্ডের গতি বেড়ে গেছে। ক্ষীণ খস খস আওয়াজের অর্থ সম্ভবত আমার স্ত্রীর পাজামাটির ফিতা খুলে টেনে নামিয়ে বের করে ফেলেছেন শরীর থেকে। এরপর আবারও অসহনীয় নীরবতা। স্ত্রীর উর্ধাঙগ কামিজে আবৃত হলেও নিম্নাঙ্গ এখন পুত্রের মতই উন্মুক্ত ভাবতেই বুকটা দুমড়ে উঠলো।**  **বাধ্য হয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম, "আমাদের কিন্তু হুট করেই ডাকতে পারে বা কেউ আসতে পারে। সময় খুব কম।" স্ত্রী ক্ষীণ গলায় বললেন,"আসো--"। কিছুই স্পষ্ট দেখা না গেলেও এতক্ষণ পা লেগে থাকায় ছেলের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছিলাম। তার গায়ের উষ্ণতা ছিল। খুবই ধীরে ধীরে সেই উষ্ণতার স্থলে শীতল শূণ্যতা গ্রাস করলো। বুঝেছিলাম পুত্র আর আমার পায়ের পাশে নেই বরং সম্ভবত তার মায়ের উপর---। ভাবতেই লজ্জায় কুকড়ে গেলাম। আবার হালকা নড়ন চড়ন টের পেলাম মোটা কম্বলে। দেখলাম কম্বলটি ধীরে ধীরে উচু হয়ে আবার কিছুটা নিচু হয়ে একটি ঢিবির সৃষ্টি করলো। এরপর হুট করেই আমার দুই উরুর মাঝখানে নরম কিছুর অস্তিত্ব টের পেলাম। প্রথমে বুঝতে না পারলেও পরে শীতল অনুভূতি পেয়ে ধরতে পারলাম ব্যপারটি। আমার পায়ের শীতল অনুভূটির উৎস হচ্ছে স্ত্রীর পায়ের পায়েল। এত্তক্ষণ হয়ত আমার স্ত্রী সোজা হয়ে শুয়ে ছিলেন। কিন্তু একটু আগে সম্ভবত তিনি পা দুটো হাটু ভাজ করে ধীরে ধীরে তুলে এনেছেন। তার হাটু ভাজ হলেও তবে পায়ের পাতা সম্ভবত তাবুর মেঝে স্পর্শ করে ছিল। এরপর দুই পা দুদিকে ছড়িয়ে দিয়েছেন, যার একটি রেখেছেন আমার দুই উরুর মাঝখানে । কম্বলটি উঁচু হয়ে থাকার কারণ সম্ভবত স্ত্রীর হাটু। স্ত্রী আর আমার মাঝে বেশ বেশ খানিকটা দূরত্ব রয়েছে। এতদূরে যেহেতু তিনি পা ছড়িয়ে দিয়েছেন সেহেতু সম্ভবত তার উদ্দেশ্যে যোণীদ্বারকে যথাসম্ভব উন্মুক্ত করা যেন পুত্রের কুৎসিতদর্শন ভীমাকার লিঙ্গটি সহজে প্রবেশ করতে পারে। স্ত্রীর ফিসফিসানি শুনতে পেলাম,"শুয়ে পরো। তুমি প্রচুর ক্লান্ত। শুয়ে পরো।" ছেলে জড়ানো গলায় উত্তর দিল,"আমি-বুঝতে পারছিনা--অন্ধকার--" ছেলেকে থামিয়ে দিয়ে স্ত্রী ফিসফিসিয়ে বলে উঠলেন, "আগে তুমি ভর ছেড়ে শুয়ে পরোতো। ক্লান্ত তুমি। আবার অসুস্থও। হাতের উপর এভাবে ভর দিয়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারবানা--"কম্বলটি যেন আমার উপর কিছুটা এলিয়ে এল। বুঝলাম সন্তান তার মায়ের দেহের উপর এলিয়ে পরেছে। এরপর খুব ধীরে ধীরে কম্বলে ছন্দবিহীন নড়নচড়ণ টের পেলাম। এভাবে মিনিট দুই কেটে গেল। সন্তানের ফিসফিসানোর আওয়াজ পেলাম। "পাচ্ছিনা---"। স্ত্রীর কোন পালটা উত্তর পেলাম না। তবে তবে তিনি ক্রিয়া করলেন। আমার দুই উরুর** **মাঝে তার যে পাটি রাখা ছিল সেটি তুলে আবারও নামালেন।তবে এবারে তার পায়ের পাতাটি মেঝের বদেলে আমার ডান উরুর উপরে পড়লো। নরম হলেও ঠান্ডা পায়ের পাতা আর তৎসংলগ্ন মাংসল পায়ের ভরে কিছুটা কেঁপে উঠলাম আমি।স্ত্রী যে আমার শরীরে পা রেখেছেন তা বুঝেছিলেন কিনা জানিনা। তবে আমি ঠিকই বুছেছিলাম। বুঝেছিলাম উরুর উপর তার পায়ের চাপের পরিবর্তন ।