আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেও তিনি যে আমাকে দেখছেন না বা পুত্রের সাথে স্বামীকেও যে তিনি পা দিয়ে পেচিয়ে ধরেছেন তা যে তিনি বুঝতে পারছেন না তা বেশ বুঝতে পারছিলাম। কারণ তার জ্বলজ্বলে দৃষ্টি ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছিল। ওই অবস্থাতেই তিনি শক্ত হাতে ও পায়ে ছেলেকে এবং আমাকে জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে চলেছিলেন, "পাপ--আমি না অমন--আমার এলার্জি তাই---উফ---"। তার আধো বুজে আসা দৃষ্টি, এলোমেলো কথা, শক্ত বন্ধন, এবং কাপতে থাকা শরীর দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম যে তার রাগমোচন হচ্ছে। এই চল্লিশোর্ধ বয়সেও তার গরম যোণীগহবরের অতল থেকে উঠে আসা ছলকে ছলকে গরম পানি ভিজিয়ে দিচ্ছে ছেলের পুংদন্ডটিকে। সাথে পুরোনো অথচ অটুট নরম যোণীদেয়ালের প্রবল চাপ তো আছেই। ছেলে আর তাই সহ্য করতে পারলো না। "উফ আম্মু--“ বলে গুঙিয়ে উঠলো। স্ত্রীর বজ্রআটুনিতে নিরুপায় আটকে পরা এই আমি আর কোন উপায় না পেয়ে পেছন থেকে এক হাতে চেপে ধরলাম ছেলের মুখ। কেউ শুনলে কেলেংকারী! ছেলের আর্তনাদ চাপা পরে গেলেও গুমড়ে উঠলেন স্ত্রী। সম্ভবত ছেলের ভলকে ভলকে ঢেলে দেয়া তাজা বীর্যরসের উষ্ণতা, আপন রাগমোচন ও শরীরের উপরে দুটি শরীরের ওজনে তিনিও যন্ত্রনা-শিহরনে কাতরে উঠছেন। ছেলের কাপতে থাকা শরীরের নিচ থেকে স্ত্রী গলা চিড়ে আবারও আর্তনাদ বেরিয়ে আসার আগেই অপর হাত দিয়ে ছেলের ন্যায় তারও মুখ চেপে ধরলাম। মুখ চাপা স্ত্রী পুত্র দুজনের ক্ষীণ অথচ দৃঢ় আর্তনাদে যেন ভারী হয়ে উঠলো তাবুর ভেতরের পরিবেশ। প্রায় এক মিনিট পরে যেন শান্ত হল সব। স্ত্রীর দেহের উপর নেতিয়ে পরলো পুত্রের শরীর। হাত সরিয়ে নিলাম। ধীরে ধীরে কিন্তু গভীরভাবে শ্বাস নিতে শুরু করলো পুত্র। অন্য হাতও সরিয়ে নিলাম। মুখ দিয়ে জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছেন আমার স্ত্রী। তার পায়ের বাধন আলগা হয়ে আসতেই আমিও শরীরের ভর ছেড়ে এক পাশে নেতিয়ে গেলাম। এই শীতেও ঘেমে হাপাচ্ছি। জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছি। তবে ধাতস্ত হবার আগে খেয়াল করলাম সামাণ্য "ঝুপ" শব্দ। পাশে ফিরতেই দেখি। প্রবেশপথের পর্দাটি নড়ছে। ওপর থেকে নিচে পরাতেই এই শব্দের অবতারনা। কিন্তু কিভাবে? ওপরে তোলা মানে কেউ একজন ভেতরে তাকিয়েছিল? ভাবনাটি মনে আসতেই আতঙ্কে জমে গেলাম। দ্রুত প্রবেশপথের কাছে এসে বাইরে উকি দিলাম। কেউ নেই। শুধু দূরে জটলা। সবাই আড্ডা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ দেখে নিয়ে আবার তাবুর ভেতরে তাকালাম। ছেলে সম্ভবত ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পরেছে মায়ের পাশে। আমার স্ত্রী পাশ ফিরে শুয়েছেন । কোল বালিশের ন্যায় পায়ের মাঝে দিয়ে রেখেছেন আপন পাজামাটি যাতে সন্তানের ঘন জেলির ন্যায় থকথকে বীর্য বেরিয়ে এসে ভিজিয়ে না দেয় এই তাবুর মেঝে। বহির্জগত যেন কোন প্রমাণ না পায় এই নিষিদ্ধ ঘটনাপ্রবাহের। কিন্তু আমার খেয়াল সেদিকে নেই। আমি ভাবছি কে এসেছিল? কি দেখেছে সে? আদৌ কি কেউ এসেছিল নাকি মনের ভুল আমার?**