**স্ত্রীঃ আপনার কাছে ঋণী স্যার । আপনি যেভাবে—** **ডাক্তারঃ আরে অতো ঋণ টিন করতে হবেনে! আমার স্বার্থ আচে তো! লন্ডন থেকে কি ডিগ্রী নিলুম সারাজীবন লোকের চ্যাট টিপে যেতে! আসলে বিদ্যেটা ভাল লাগে বুঝলেন তো। ইচ্চে করে জানতে। এই করে দু পয়সা কামাই। সাথে যদি এমন রেয়ার কেসে কাজ করে মুফতে কিছুটা খ্যাতি কামিয়ে নেয়া যায় সেটাই বা কম কি! আমরা তো আর দুদিন পর পর শেয়াল কুকুরের অঙ্গ কেটে এনে মানুষের গায়ে লাগিয়ে পত্রিকার হেডলাইন হতে পারব না। তাই এ সুযোগ হাতচারা করচিনে। দেকুন না আপনাদের সিরিয়াল সবচাইতে শেষে দেই যাতে সবচেয়ে বেশি সময় দিতে পারি। একন একদিন নিয়ে আসুন তাকে—মানে ছেলের পার্টনারকে। দেকি কি করা যায়। আজ আসুন তবে-** **আমিঃ (কিছুক্ষণ চুপ থেকে) নিয়ে আসছি স্যার।** **ডাক্তারঃ হা ধরিত্রী! তা বাইরে বসিয়ে রেকেচেন কেন! ভেতরে নিয়ে আসুন যান!** **আমিঃ স্যার আসলে কিভাবে যে বলব মানে পরিস্থিতির ফেরে এমন হয়ে গেছে যে---স্যার আপনি গোপণ না রাখলে আমরা শেষ হয়ে যাব।** **ডাক্তারঃ কিচ্ছুটি ভাববেন নে। ভেতরে এনে ওই পর্দার ওপাশে ওকানে শুইয়ে দিন। আমি এসিস্ট্যান্টকে বের করে দিচ্চি। আর হাত ধুয়ে ফিরে আসছি। অনুভবের ব্যাপার আচে কিনা। গ্লভস পরে হয়না ওসব। আর একটু চাও খেয়ে আসি । বড্ড ঘুম পাচ্চে বুঝলেন।** **বলে ডাক্তার চলে গেলেন । চেম্বারের একপাশে পর্দাঘেরা জায়গা । সবাই বেরিয়ে গেলে আমার স্ত্রী রোকসানা আমার দিকে তাকালেন। আমি বললাম, “শুনলে তো! উনি বড় ভাল মানুষ । ফিস নিচ্ছেন না। উলটো বিদেশে যোগাযোগ করছেন আমাদের জন্যে। ওনার থেকে লিক হবার চান্স নেই। স্ত্রী মুখ কালো করে বললেন “লিক হবার ভয় পাচ্ছিনা। কিন্তু কিভাবে ওনাকে আমি---“ । “সন্তানের জন্যে এটুকু তো করতেই হবে রোকসানা। এভাবে তো চলতে পারেনা । তুমি শেষ হয়ে যাবা এভাবে চললে-“ বেচারি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন “তবে আর দেরি করে লাভ কি—“ অতঃপর ধীরে ধীরে উঠে গেলেন বিশেষ বেডে । দুই পাদানীতে পা রেখে আধশোয়া অবস্থায় আমার দিকে তাকালেন। লজ্জা আর অসহায়ত্ব যেন ঠিকরে পরছিলো তার চোখমুখ দিয়ে। পর্দা দিয়ে বেডটি পুরোপুরি ঘিরে দিলাম । তারপর ডাক্তারের টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে অপেক্ষার প্রহর গুণতে লাগলাম।** **ডাক্তার ফিরে এলেন। এসে যথারীতি স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে বললেন** **ডাক্তারঃ শুইয়ে দিয়েচেন?** **আমিঃ হ্যা স্যার।** **ডাক্তারঃ ভাল করেচেন। এখানে বসুন তবে আমি চেক করে এসে দ্রুত ওষুধ লিখে দিচ্ছিখন।** **আমিঃ তাই হবে স্যার।** **ডাক্তার উঠে গেলেন পর্দা ঘেরা অংশটুকুতে। আমার বুক লজ্জায়, শঙ্কায় ঢিপ ঢিপ করছিল। ডাক্তার একটু গলা খাকারি দিলেন পর্দার প্রবেশপথে। সেকেন্ড পনের কুড়ি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। আবার গলা খাকারি দিয়ে ঢুকে পরলেন ভেতরে। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল আমার। কেটে গেল প্রায় দেড় দুই মিনিট পর্দা থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলেন ডাক্তার। এসে ধপাস করে বসলেন নিজের চেয়ারে । বড় একটি শ্বাস ফেলে তাকালেন আমার দিকে। লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলাম।** **ডাক্তারঃ বিশেষ এই ডাক্তারি বিদ্যের বদৌলতে এ যাবত যা কিছু দেকেচি তাতে আর অবাক হইনে কিছুতেই । কিন্তু এ তো মশাই পুরো এস্টোনাইশড করে দিলেন আমায়। কি সাংঘাতিক ব্যাপার! এ যে বৌদি!** **আমিঃ (লজ্জায় নিশ্চুপ)** **ডাক্তারঃ সরি। আবার কিছু মনে নেবেন না দাদা। আমার কোন লুকাছাপার স্বভাব নেই বুঝলেন। অবাক হয়েচি তাই অকপটে বলে দিলাম । তবে নিশ্চিন্ত থাকুন। এ ব্যপারে কেউ কিচ্ছুটি জানবে না।** **আমিঃ স্যার । জানালে আমরা শেষ হয়ে যাব একেবারে। আর ও—ওর কোন দোষ নেই । ও তো মা। ছেলের এই কষ্টে কি করেই বা ও---** **ডাক্তারঃ মায়েরা সব পারে । ও আমাকে বলতে হবেনেকো। আমি বুঝেচি। কিন্তু বৌদি শাড়ি পরে এসেচেন তো। ওভাবে পরীক্ষা করা যাবেনা। তাই খুলতে বলে আসলাম।** **আমিঃ স্যার---মানে পুরোটা খুলতে হবে? মানে ইয়ে আরকি কিছুটা তুলে হবে না? (আহত স্বরে)** **ডাক্তারঃ হতই তো মশাই! আমি তো ভেবেছিলাম কম বয়সী মেয়েছেলে হবে। ছেলের জন্য হয়ত পয়সা দিয়ে যোগাড় করেচেন । দেখে ওষুধ দিয়ে দেব। তাতেই হয়ে যাবে। কিন্তু বৌদির বয়সী একজন হবে মানে বৌদি হবে তা কে জানত! আমার তো হিসেব নিকেশই পালটে গিয়েচে দাদা!** **আমিঃ স্যার—ওর কি কিছু হবে না? (শঙ্কা)**