নিষিদ্ধ আঁচলের আগুন by oneSickPuppy   oneSickPuppy © All rights reserved. Redistribution is allowed with appropriate credit to the original author. নাজিয়া এক তেত্রিশ বছরের সাধারণ গৃহিনী। ছোটো ভাড়া বাড়ীর নিচতলায় থাকে স্বামী রফিক আর ছেলে শাদমানের সাথে। বাসাটা ছোট হলেও মায়াময় — দুইটা বেডরুম, একটা ছোট রান্নাঘর আর দুইটা বাথরুম। জানালা দিয়ে পাশের বড় দোতলা পোশাকি বাড়িটা সবসময় চোখে পড়ে। ওই বাড়িটা অনেক পুরনো হলেও কিছুদিন আগে মেরামত করানো হয়েছে, সুন্দর করে রং করা, সামনে ছোট্ট একটা বাগান, উঁচু গেট। নাজিয়া প্রতিদিন সকালে উঠে চা বানাতে বানাতে ওই বাড়ির দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তার নিজের জীবনটা যেন এই ছোট ভাড়া বাসার মতোই সীমাবদ্ধ। নাজিয়া খানম ফর্সা গায়ের রং, আদুরে মায়াবতী চেহারা, আর তার শরীরটা যেকোনো পুরুষের চোখ আটকে দেয়। বিশেষ করে তার বড় বড় ঝুলন্ত স্তন আর চওড়া কোমর। বাঙালী বুসলিম ঘরের মেয়ে হলেও ওর আবার শাড়ি পরার শখ আছে। শাড়ি পরলে তার কোমরের নিচের অংশ আর নাভির গভীর খাঁজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাসে উঠলেই পুরুষরা তার পেছনে দাঁড়িয়ে ঘষাঘষি করে, অটোরিকশায় ছেলের বয়সী ছেলেরা তার পাছায় হাত ঘষে দেয়। সে জানে সে পুরুষদের চোখের মণি; তবে স্বামী রফিকের কাছে সে শুধুই একটা রান্না করা, ঘর সামলানো, ছেলেকে দেখাশোনা করা বউ। সকাল ছয়টায় ফজরের আজানের শব্দে ঘুম থেকে ওঠে নাজিয়া। সে প্রথমে উঠে নামাজ পড়ে, তারপর রান্নাঘরে ঢোকে। চুলায় চা বসায়। রফিকের অফিসের টিফিন বানায় — ভাত, ডাল, আলু ভাজি, আর একটা ডিম। শাদমানের জন্য কলেজের টিফিন। রান্না করতে করতে তার শরীর ঘেমে যায়। হলুদ শাড়ির সাদা ব্লাউজ ভিজে লেপটে যায় তার বড় বড় দুধের সাথে। ব্লাউজের কাপড় পাতলা, ব্রা পরে না সে সাধারণত, তাই বাদামী বোঁটা অস্পষ্ট দেখা যায়। রফিক উঠে বাথরুম থেকে বেরিয়ে চা খায়। চল্লিশ বছর বয়স, মোটাসোটা শরীর, চুলও পাতলা হয়ে টাক পড়বে পড়বে করছে। সে একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের একাউন্টেন্ট হিসাবে কাজ করে। গ্রামের বুড়ো বাবা-মায়ের দেখাশোনা, ঢাকার বাড়ী ভাড়া, সংসার, ছেলের পড়াশোনা, সব তার ঘাড়ে। সেদিন সকালে বেরোনোর আগে সে নাজিয়াকে বলল, “গতকাল পাশের বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এসেছে শুনেছো নাকি? বিদেশ থেকে এসেছে নাকি। তুমি ওদিকে যেও না।” নাজিয়া চায়ের কাপ হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, “হ্যাঁ গো, কাল তো দেখলাম মাল-সামানের ট্রাক এসে অনেকগুলো বাক্স নামিয়ে রেখে গেছে। কে এসেছে? কোনো পরিবার?” রফিক মুখ বেঁকিয়ে বলে, “পরিবার না। একা লোক। নাম রমেশ কুমার। ইন্ডিয়ান, গিন্দু। ব্যবসা করতে এসেছে ঢাকায়, এখানে কাপড়ের ব্যবসা আছে। অনেক টাকা-পয়সা আছে বলে মনে হয়। বড় বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে পুরোটা - একাই থাকবে। কাল অফিস থেকে ফেরার সময় দেখা হয়েছিল। খুব মিষ্টি কথা বলে, হাসে। কিন্তু আমার ভালো লাগেনি। তুমি দূরে থেকো। আমাদের এলাকায় এসব লোকজনের সাথে মেলামেশা ভালো না। পাড়ার লোকেরাও অপছন্দ করছে। গতকাল এশার নামাজের সময় মসজিদে বাড়ীওয়ালা আলম ভাইকে চেপে ধরেছিলো কেন ভারতীয় গিন্দুকে ঘর ভাড়া দিতে গেল... টাকা পয়সাই কি সব নাকি?” নাজিয়া কৌতূহল ভরে প্রশ্ন করল, "ওমা! তাই নাকি? আলম ভাইকে কেন চেপে ধরল সবাই?" রফিক মুখ বেঁকিয়ে বলে, “ওদের আর দোষ কি? সবারই তো ঘরে বিবি-বাচ্চা আছে... তুমি তো জানোই নাজিয়া, মালাউনরা... বিশেষ করে ভারতীয় গিন্দুরা আমাদের মেয়েছেলেদের ব্যাপারে কিরকম লোভ করে... ফেসবুক খুললেই তো দেখা যায় অমুক জেলার ., মেয়েকে ফুসলিয়ে ঘর ওয়াপসী করিয়ে ফেলেছে... আর নয়তো অবিবাহিত বুসলিম মেয়ের পেটে গিন্দু বাচ্চা দিয়ে ভেগে গেছে... না না। আলম ভাইয়ের মোটেও উচিৎ হয় নি আমাদের মত রক্ষণশীল বুসলিম পাড়ায় গিন্দু লোক ঢোকানো... তাও আবার একা পুরুষ... তুমি ওদিকে যেও না। আর বাইরে বের হলে বুরকা পরে বের হবে যেন চেহারা দেখা না যায়... অবশ্য... তোমার ইয়ে তো অনেক বেশি বড়, যার কারণে বুরকা পরলে অবুসলিম ছেলেরাই তোমার দিকে আরও বেশি তাকায়..." নাজিয়া চুপ করে শোনে। তার মনে একটা কৌতূহল জাগে। ইন্ডিয়ান গিন্দু ব্যবসায়ী তাদের পাশের বড় বাড়ীটাতে এসেছে। গার্মেন্টসের ব্যবসা আছে, তার মানে অঢেল টাকাপয়সা। সে কয়েকদিন আগে থেকেই শুনছে পাশের বাড়িতে নতুন ভাড়াটিয়া আসবে, কিন্তু স্বচক্ষে দেখা হয়নি। রফিকের কথায় তার মনে একটা অস্বস্তি মিশে যায়। সে জানে, এই পাড়ায় ধর্মের ব্যাপারে সবাই খুব সেনসিটিভ। এখানকার নারীদের বুরকা-হিজাপ পরতে হয়, কলেজ-কলেজের অবিবাহিতা মেয়েদেরও পরদা করতে বলা হয়। এমন এক এলাকায় গিন্দু লোককে ভাড়া দিয়েছে, তাও আবার ব্যাচেলর, আর ভারতীয়ও। স্বামী নিষেধ করলেও নাজিয়ার কৌতূহল জাগে নতুন প্রতিবেশীর ব্যাপারে। রফিক বেরিয়ে যাওয়ার পর নাজিয়া শাদমানকে ঘুম থেকে তোলে। সে তার জন্য টিফিন বানায়, লাঞ্চ বক্সে ডিম সেদ্ধ, নূডলস আর একটা বীফ সমোসা দেয়। ছেলে কলেজে যায়। শাদমান বেরিয়ে গেলে সে ঘর ঝাড়ু দেয়, কাপড় ধোয়, বাসন মাজে। দুপুরে একা একা খেতে বসে। খাওয়ার পর একটু বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেয়। তার মাথায় আবার ঘুরতে থাকে রফিকের কথা — নতুন প্রতিবেশী রমেশ। রোদের তেজ কমলে বিকেলের দিকে সে বাজারে যায়। শাড়ি পরে বেরোয়, আদ্ধেক গিয়ে মনে পড়ে স্বামীর কথা - বুরকা পরতে ভুলে গেছে। রাস্তায় পুরুষদের চোখ তার দুলতে থাকা চওড়া পাছায়, সাদা ব্লাউজের তলে ঝুলন্ত দুধে আটকে যায়। কেউ কেউ ফিসফিস করে, “কী লদলদে গতর রে বাবা...” নাজিয়া লজ্জা পায়, কিন্তু অভ্যস্তও। বাজারের সব্জী আর মাছওয়ালারা ওর দিকে নোংরা দৃষ্টিতে ড্যাবড্যাব করে চেয়ে থাকে - তাতে ওর খারাপ লাগে না। আগে একটু অস্বস্তি লাগতো, তবে ক্রমে ভালো লাগতে লাগলো; পুরুষরা ওর দিকে ওভাবে নোংরা ভাবে তাকালে নিজেকে দুর্লভ, আকর্ষণীয়া কিছু বলে মনে হয়। স্বামী তো আজকাল ওর দিকে তাকায়ই না ভাল করে। বাজার থেকে সবজি, মাছ, ডিম, মাংস, মশলা ইত্যাদি কিনে ঘরে ফেরে। রান্না করে পরিবারের জন্য। সন্ধ্যায় টিউশনীর পড়া শেষ করে শাদমান ফেরে। আরেকটু পরে রফিকও ফেরে। রাতে পরিবার মিলে এক সাথে খাবার খায়। রাতের খাবারের পর রফিক টিভি দেখতে দেখতে আবার বলে, “ওই পাশের বাড়ীর গিন্দু লোকটা... রমেশ... তার সাথে সন্ধ্যায় বাসার সামনে দেখা হয়ে গেল। লোকটা খুব ধনী। ইন্ডিয়া দুবাই কাতার ঘুরে ব্যবসা করছে। বলল, ঢাকায়ও ব্যবসা প্রসার করছে - ইণ্ডিয়ান ড্রেস আর লেডীজ ফ্যাশনের বিজনেস। বলল যেকোনো দেশে নতুন ব্যবসা চালু করলে সে নিজ হাতে সব পরিচালনা করে, পরে ব্যবসা জমে উঠলে ম্যানেজার আর স্টাফ নিয়োগ দিয়ে সে অন্য কোথাও চলে যায়। কথাবার্তা খুব মার্জিত, তবে নজরে বদ কিছু একটা মতলব আছে। কথা বলার সময় রাস্তা দিয়ে কোনও বুরকা বা হিজাপ পরা মেয়ে হেঁটে গেলেই বারবার তাকিয়ে দেখছিল। আর... সে তো নাকি একা থাকে বললো, কিন্তু ওই বাসায় একটা বুসলিম মহিলাকেও দেখলাম... লোকটা বলল মহিলা নাকি তার কর্মচারী। তুমি খুব সাবধানে থেকো নাজিয়া। এসব লোকজনের সাথে মিশলে পাড়ায় বদনাম হবে, এদেরকে এড়িয়ে চলবে। আমাদের মতো সাধারণ বুসলিম পরিবারের জন্য এ ধরণের লোকের মেশা ঠিক না।” নাজিয়া মাথা নেড়ে বলে, “আচ্ছা, আমি সাবধানে থাকব।” কিন্তু তার মনে কৌতূহল বাড়তে থাকে। রাতে শুয়ে সে ভাবে — একজন ধনী, সুপুরুষ, মার্জিত কথা বলা লোক। তার স্বামী তো সারাদিন সংসারের চাপে নুয়ে থাকে; শহরে নিজের পরিবার, আর গ্রামে বৃদ্ধ বাবা-মার চিকিৎসার খরচ - হিমশিম খেয়ে যেতে হচ্ছে। রফিকের শরীর আর সাড়া দেয় না ঠিকমতো। নাজিয়ার শরীর কিন্তু এখনও আগুন। তার বড় ঝুলন্ত দুধ, চওড়া পাছা, গভীর নাভি, চকচকে যোণী — সবকিছু অতৃপ্ত। রাত হলেই ওর শরীরে অদ্ভূত অস্থিরতা জেগে ওঠে - আর সে আগুন সারারাত নিভু নিভু জ্বলতেই থাকে। ভোরের সূর্যের সোনালী আলো আর পাখির কলতানে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখেমুখে ঠাণ্ডা পানির ঝাপটা দেয়। ফজরের নামাজের জন্য ওজু করে নিজেকে স্বান্তনা দেয় নাজিয়া।