৪ অগ্নি গসিপে পা রাখে বছর দুই আগে। নিজের রুমের নিস্তব্ধ অন্ধকারে ২০২৩শের কোন এক শনিবারে,সে প্রথম ল্যাপটপের উজ্জ্বল আলোতে দেখে xossipy ডটকম এর স্টোরি সেকশন। রাত তখন দু'টো কি তিনটে। প্রথম তার চোখে পড়ে লেখক কাদের এর গল্প অঘটনঘটন পটিয়সী। তারপর হেনরী, পিনুরাম, মাগিখোর, গল্পপ্রেমী, freeguy, বহুরূপী আরও অনেকের গল্প সে এখন মাঝেমধ্যেই পড়ে। নিজের কাজের ফাঁকে ফাঁকে অল্প সময়ের অবসরে ঘুরে বেড়ায় এইসব গল্পের খোঁজে। এছাড়া জুপিটার ও নন্দনা নামের দুজন অচেনা লেখক লেখিকারা গল্পও সে খুঁজে দেখেছে। তবে যতটুকু খুঁজেছে, তার চেয়ে পেয়েছে অনেকটাই কম সে কথা আলাদা।  কিন্তু এই সব পড়তে পড়তেই কখন যেন নিজের ভেতরে চাপা পরে থাকা যৌনতার উষ্ণতা তাকে ঘিরে ধরেছে নিবিড়ভাবে। তাঁদের রচনার মধ্যে কখনো কখনো খুঁজে পেয়েছে খুব চেনা কিছু চরিত্র কে! মাঝেমধ্যে হারিয়ে বসেছে নিজের বাস্তবতাকেও,মিশে গেছে গল্পের সাথে। তবে মায়ের প্রতি আকর্ষণ তার এখন থেকে নয়। বোধহয় সব ছেলেরই মায়ের প্রতি একটা আকর্ষণ থাকে। বিদেশি বৈজ্ঞানিক দের মতে পিতা মাতার সাথে সন্তানের সম্পর্ক দৃঢ়তা,তাকে ভবিষ্যতে জীবন সঙ্গী বা সঙ্গিনী বেছে নিতে প্রভাবিত করে। না! না! সবার ক্ষেত্রে এমনটি হয় তা আমি বলছি না,তবে অধিকাংশ সময়েই একথা সত্য। এখন মানব জীবনের গতি নিয়ে আরো বিস্তারিত আলোচনা করা হয়তো যায়,তবে আমাদের আপাতত ওসব করে সময় নষ্ট করার সময় কোথায়? কেন না এই মুহূর্তে আমাদের মোহনায় সুচিত্রা ও অগ্নির রহস্য প্রভাহ বয়ে চলেছে। ঘরের আলো আঁধারের মাঝে সুচিত্রা সেন,এখন তার ভরাট নগ্ন স্তন দুটো কালো ব্লাউজে ঢাকতে চেষ্টা করছে। তার ফর্সা স্তন ও স্তনবৃন্তকে চেপে ধরা নিপল ক্লিপিংস! ব্লাউজের টানাপোড়েন বড্ড  জ্বালাতন করছে তাকে। ফর্সা স্তনে অগ্নির আঙ্গুলের ছাপ এখন অস্পষ্ট লাল হয়ে ফুটে আছে।তার ওপরে পরা পাতলা.... হালকা... সুতির তৈরি ছোট ব্লাউজটা ধীরে ধীরে চেপে বসছে, যা শরীরের প্রতিটি বাঁক-প্রান্তে সাঁটকে চেপে একটা মিছে আড়াল তৈরি করছে। কারণ সুচিত্রা সেন ভালো করেই জানে তার নগ্ন দেহটার প্রতিটি অধ্যায়,তার ছেলে খুব যত্ন সহকারে ক্যামেরায় ধারণ করে রেখেছে।  তবুও বাকিদের থেকে তো ও দুটি লুকিয়ে রাখা চাই। কিন্তু ব্লাউজের টানটান কাপড়, বিশেষ করে ক্লিপের ঠিক ওপর থেকে হালকা চাপের কারনে কাপড়ে একটু স্নিগ্ধ ছায়া পড়েছে যেখানে। ক্লিপের চাপের জায়গা থেকে কাপড়ের নিচে নিপলের তীব্র স্পর্শ, উঁচু-নিচু অবয়ব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। যদিও সরাসরি দেখা যাচ্ছে না। তবে সুচিত্রা সেন বোঝে তা,বোঝে যে আঁচল সরে গেলেই পাতলা ব্লাউজের তলায়,ওই অস্বাভাবিক বস্তু দুটির উঁচুনিচু অবয়ব হয়ে উঠবে স্পষ্ট। ছোট ব্লাউজের বৃহৎ গলা দিয়ে ফুলে বেরিয়ে থাকবে তার ভরাট স্তনের সৌন্দর্য। কারণ তার ছোট ব্লাউজের তলায় আজ আর ব্রা পরার অনুমতি দেয়নি অগ্নি। একটা ভুলের জন্যে ছেলেটা আজ সারাদিন কি কি করবে মায়ের শরীরটাকে নিয়ে! ভয়ে ভয়ে তাই ভাবে চলেছে সুচিত্রা। ব্লাউজের নিচে যে স্তনের গোলাপী ছায়া আর ক্লিপের ঠাণ্ডা স্পর্শের প্রতিফলন, যা একত্রে মিলে এক ধরনের কামুকতা তৈরি করেছে। অগ্নির আলতো চাপেই তা যেন আরো তীব্র হয়ে উঠছে। কেন না এই মুহূর্তে অগ্নি নিজ হাতে, মায়ের ব্লাউজের হুক গুলো টেনে টেনে পরিয়ে দিতে চাইছে। কিন্তু  ছোট ব্লাউজটি বেশ আঁটসাট ধাঁচের।সহজে হুক গুলো লাগাতে পারছিল না সুচিত্রা। তবে এখন ছেলের কান্ডে তার লজ্জার শেষ রইলো না। ফোলা ফোলা গাল দুটো লাল করে সে চোখ বুঝে রইলো। উত্তরের খোলা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছে ভোরের বৃষ্টি ভেজা হাওয়া। ভেতরে সুচিত্রার ভরাট বুক আর ব্লাউজে হাওয়ার স্পর্শে জাগাচ্ছে শিহরণ। ছেলের হাতের নাড়াচাড়ায় নরম নরম স্তন দুটো দুলে উঠছে, ভোরের ঠান্ডা হাওয়ার কোমলতা আর ধাতব নিপল ক্লিপের সঙ্গমে, এক রহস্যময় আবেগ জাগিয়ে তুলছে সুচিত্রার বুকে। চোখ মেলে নিজের ছেলেকে দেখলেও আশ্চর্য ভাবে ভয়,কামনা ও ভালোবাসা একত্রে এসে প্রবল ধাক্কা দিচ্ছে হৃদপিন্ডে।  নিজের গর্ভজাত সন্তানের কাছে, এমন লজ্জা রাঙ্গা হয় কখনো দাঁড়াতে হবে তাকে! একথা কে জানতো? ছেলের হাতে ব্লাউজ পরছে ভেবেই ভীষণ একটা শিহরণ খেলে গেল শরীরে। নিজের ছেলেই কি না তাকে ধীরে ধীরে এক কামাতুত নারীতে পরিনত করছে! অল্প অল্প করে তার ভেতরকার সব সাহস ও প্রতিরোধ ভেঙেচুরে দিচ্ছে দিনে দিনে। মা হয়েও ছেলের পৌরুষের সম্মুখে মাথা নোয়াতে বাধ্য সে আজ!  ব্লাউজের নিচে ক্লিপের ধাতব ঠাণ্ডা স্পর্শে স্তনের নিপলগুলো অনেকটাই টানটান হয়ে উঠেছিল। তার ওপর হঠাৎ অগ্নির স্পর্শ ও জোড়ালো চাপ, একত্রে ঠান্ডা ও উষ্ণ অনুভুতিতে অস্থির করে তুলতে লাগলো সুচিত্রা সেনকে। ধাতুর চাপে টানটান স্তনবৃন্ত দুটি যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে ঝলকে উঠলো একবার। ছেলের সবল হাতের আলতো টেপন পড়ার, সঙ্গে সঙ্গে ক্লিপের নাড়াচাড়ায় নিপলের নরম আবরণে ছড়িয়ে পড়ে এক তীব্র স্পন্দন—সে অনুভূতি শরীরের ভেতর সরে যায় গলার নিচ থেকে কোমর বেয়ে দুই উরুর গহীনে। সর্বাঙ্গে কাঁপুনি ধরে যায় সুচিত্রা সেনের। অসহায় রমণী আর থাকতে না পেরে দু'হাতে আঁকড়ে ধরে ছেলের হাত দুটো।কন্ঠে ফুটে ওঠে এক কামাতুর কিন্তু করুণ আকুতি, – এবার ছাড় অগ্নি, আহ্.... আআ..আমি..আমি এমন বোকামি আর কখনোই করবো নাহহ্...ওহ্....অম্ম্ম্.... নারীটির শ্বাস হঠাৎই ঘন হয়ে ওঠে, বুক দুলে ওঠে স্পন্দনে। চাপের মধ্যেও যেন লুকিয়ে থাকে আদেশ, স্পর্শের ভেতরে থাকে এক প্রকার পুরুষালী আধিপত্য—যা তাকে রাগিত করে, আবার গোপনে নতজানুও করে তোলে। ছেলের নিঃশব্দ উপস্থিতিতেও এক তীব্র নির্দেশনার আভাস বুঝতে পারে সুচিত্রা সেন। দাঁতে দাঁত চেপে ছেলের হাত থেকে সরিয়ে নেয় নিজের হাত। অগ্নিও অল্পক্ষণ মায়ের বুকে হাত বুলিয়ে তুলে নেয় শাড়িখানা। আসলে সুচিত্রা সেন ও তার ছেলে অগ্নি বর্তমানে গ্রামে। অগ্নির ঠাকুরদা বাড়ি, মানে সুচিত্রার শ্বশুড় বাড়িতে আর কি। অতিরিক্ত ভয়ে সুচিত্রা সেনের পক্ষে শহরে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। তবে তার ভয়টি কিন্তু সম্পুর্ণ ভিন্ন রূপে এই গ্রামে এসেও ধরা দিল। এখন সে ভয়টি কি বা কিভাবে এল..!? তার রহস্য উদঘাটন আমরা সকলে ধীরে ধীরে করবো না হয়,কেমন..?