৮ লন্ডনের কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে টেমস নদীর ধারে বসে মিস্টার সেন সিগার ধরালেন। বয়সের ভারে কাঁধ নুয়ে এসেছে, অথচ চশমার ভেতর দিয়ে চোখ এখনো টলটল করছে। তিনি জানেন—নিজের দেশে ফেরার কোনো রাস্তা নেই আপাতত। সময় পেরিয়েছে তিও কম নয়। তবুও কফিশপের কোণায় বসে এখনো মাঝে মাঝে ফোনের স্ক্রিনে বারবার ছেলের ছবি ভেসে ওঠে। ঢাকার রাজপথে, রক্তাক্ত রাস্তার পাশে, হাজারো ছাত্র-জনতার ভিড়ে ছেলেটি স্পষ্ট উচ্চারণে বক্তৃতা দিচ্ছে— "আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নতুন প্রজন্ম তৈরি করবে, দুর্নীতি আর দমননীতির স্থান আর নেই।" অসাধারণ শোনায় বটে । কিন্তু লাভ কি তাতে।দেশের উন্নয়ন যদি আন্দোলন করে হয়ে যেতো - তবে আর বলে কে! সুযোগ পেতেই দেশের সব জনগণের অবস্থা এই চাই তো সেই চাই!  মানে নরম জায়গায় দাঁত বসানো সহজ কি না। ওদিকে নারী সংস্থার কমিটি তো উঠে পরে লেগেছে ঘরের মেয়েদের বেশ্যা  বানিয়ে রাস্তায় বের করতে।  এই দেশের উন্নয়ন কিভাবে সম্ভব তা মিস্টার সেনের মাথায় ঢুকলো না। ছেলের সাথে বাবার সম্পর্ক বিশেষ ভালো তো কোন কালেই ছিল না। কিন্তু এই ছেলেই তো তাঁর একমাত্র আশ্রয় এখন। বছরের পর বছর শাসক দলের ছায়াতলে থেকে তিনি যা করেছেন,তা ওই ঘুস,কমিশন, দখল, ক্ষমতার দাপট দেখিয়ে ছিল চোখের আড়ালে। বাংলাদেশে তাঁর বিরুদ্ধে মামলার পাহাড় জমেছে এখন। সংবাদপত্রে শিরোনাম— “ব্যবসায়ী সেনের বিরুদ্ধে কোটি কোটি টাকার দুর্নীতির মামলা।” তাজ্জব ব্যাপার বটে। সেন ফ্যামিলি একটা টাকাও ওই সরকারের নয়, হ্যাঁ কালো টাকায় সেন ফ্যামিলির মাথা উঁচু,তবে সরকারকে তিনি দিয়েছেন বেশি আর নিয়েছে শুধু "না"। এই না তাকে বাঁচিয়ে রাখতে কিজ করেছে অবিরত। তবে এতো মামলা থাকলেও দেশে ফেরা খুব অসম্ভব ছিল না তার পক্ষে। আদালতে হাজির করার মতো শক্ত প্রমাণ কেউ দিতে পারেনি এই পর্যন্ত। নকল প্রমাণের অভাব নেই বটে। তবে অগ্নিসংযোগ তা পুড়ে ছাই! তবুও মিস্টার সেন জানেন, ছেলে তাকে বাচালেও সেই সব আসল প্রমাণ আছে তার ছেলের হাতেই। পুরোনো ই-মেইল, চুক্তিপত্র, মানি লন্ডারিং-এর হিসাব—সব কিছু। এতো সব যে অগ্নি ধীরে ধীরে যোগার করে রেখেছে ,কখনো ভাবতেই পারেনি মিস্টার সেন। যদিও কারও কাছে প্রকাশ করেনি ছেলে। বরং গোপন করে রেখেছে এখনও—কখনো প্রকাশ্যে আনলে বাবার জন্যে  দেশে ফেরা যে আজীবনের তরে বন্ধ হয়ে যাবে,এটা অগ্নিও ভালো ভাবেই জানে। এই সব দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা ভিডিওতে মুখ ভেসে উঠল সুচিত্রার। নির্মল গ্রাম্য পরিবেশে জাম গাজের ছায়াতলে বসে আছে সুচিত্রা সেন। চোখ দুটি তার বন্ধ, কন্ঠস্বর তার কেঁপে উঠছে বাগানের পাখিদের সুরের সাথে, “আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে” “দেখতে আমি পাই নি,” “তোমায় দেখতে আমি পাই নি।” গানটি শেষ হলে অগ্নি লাইভ ভিডিও শেষ করে মায়ের পদযুগল চুম্বন করে। এই প্রথম তার ইউটিউব চ্যানেলর মুল স্টারকে সবার সামনে এনে তুলে ধরেছে সে। কোন কথা নেই,শুধু মায়ের অসামান্য কন্ঠস্বরে কালজয়ী রবীন্দ্র সংগীত। ভিডিও টাইটেল,“ আমার সকল প্রেরণা আমার মা”।  সুচিত্রার বুখ ধরফর করছিল। ছেলে হঠাৎ পায়ে চুমু খেতেই ভয়ানক কেঁপে উঠেছেন তিনি। ভিডিও শেষে এবার ছেলেকে দুহাতে জড়িয়ে, সন্তানের বলিষ্ঠ বুকে নিজের লজ্জা লুকাতে চাইলেন তিনি। অগ্নি তখন মাকে দুহাতে আকড়ে বুকে অনুভব করছিল উষ্ণ নিঃশ্বাস ও স্তনের নরম ছোঁয়া। যদিও তা ব্লাউজের নিচে। তবে সুচিত্রার ব্রা প্যান্টি পরা বন্ধ হয়েছে। কেন না ছেলে চায় মায়ের দেহে অবাধে চলাফেরার সুবিধা। সুচিত্রা বাঁধা প্রথম প্রথম দিলেও, আজকাল আর ওকথা ভেবে লাভ নেই। যে মা ছেলের ধোন সেবাতে নিয়োজিত সকাল বিকাল! প্রতিদিন স্নান ঘরে যে মা ছেলে পাছা চাটতে বাধ্য! রাতে। ও ভোরে ছেলের হাতে টেপন ও আঙ্গুল চোদা খাওয়া ছাড়া যার গুদের রস ঝরনো মানা! সেই মায়ের কি ছেলের কোন কথায় না বলা মানায়? সুচিত্রা সেন ভালো করেই জানে - ছেলে চাইলে যে কোন সময়, যেকোনো দিন তাকে বিছানায় চেপে গাদন দিতে পারে। তার  ভরাট পাছাটায় ঠাস ঠাস করে চাপড়ে গুদের ভেতরটা ভরিয়ে দিতে পারে তেজি বীর্যরসে! তখন নিজের গর্ভজাত ছেলের সন্তান পেটে নিয়েই দাড়াতে হবে ছেলের পাশে! তিনি দাসী! ছেলের নিজেস্ব বেশ্যা! তাকে নিয়ে ছেলে কি করবে,তার চিন্তা সুচিত্রার নয় নিশ্চয়? – ঘর চল মা,তোমার কন্ঠস্বর শুধু মন নয়,আমার দেহের সবচেয়ে স্পর্শকাতর স্থানটিতে নাড়া দিয়েছে। এখন আমি আমার কামিণী-মোহিনী মাতার  মুখে চোদন দিতে ইচ্ছুক। কথাটা বলেই সুচিত্রারকে কোলে নিয়ে অগ্নি ঢুকে গেল বাড়ির ভেতরে। জামতলায় তখন পরে রয়েছে বাকি সব কিছুই।  কাজের মেয়েটিকে বারান্দায় এসেই অগ্নি বললো, – বাগন থেকে জিনিস পত্র গুলো আনিয়ে রাখো,আর আমার ঘরে কেউ যেন ডাকাডাকি না করে। কথা শুনে কাজের মেয়েটি খানিকক্ষণ হা করে চেয়ে রইল। বাড়িতে আর কেউ ছিল না। সুতরাং অগ্নি তার লজ্জা রাঙা মাকে নিয়ে  নিজের ঘরে ঢুকতেই,কাজের মেয়েটি গেল বাগানে।