----- পর্ব ২ ----- মিলন ও আঁখি দম্পতির জীবনের গল্পটা সাধারণ মধ্যবিত্ত সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি হলেও, এর পরতে পরতে জড়িয়ে আছে এক অদ্ভুত এবং খোলামেলা পারিবারিক রসায়ন। যে সম্পর্কের শুরুটা হয়েছিল বহু বছর আগে, সন্তানদের শৈশব থেকে। বর্তমানে ৪ জনের পরিবার দুই রুমের একটি ছোট্ট ফ্ল্যাটে থাকে। এই ফ্ল্যাটের একটি কক্ষ ড্রয়িং, ডাইনিং আর বাচ্চাদের পড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহৃত হয়; অন্যটি তাদের একমাত্র বেডরুম। ভবনের অন্যান্য ফ্ল্যাটে বাসিন্দারা দুটো রুমকেই শোয়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার করলেও মিলন আর আঁখির সংসারে তা হয়ে ওঠেনি। সংসার গুছিয়ে রাখতে গিয়ে প্রয়োজনীয় আসবাবপত্রের ভিড়ে তাদের একটি ঘর শোয়ার উপযোগিতা হারিয়ে ফেলেছিল অনেক আগেই। তখন বাচ্চারা ছোট ছিল বলে হয়তো খুব একটা গায়ে লাগেনি; তারা ভেবেছিল সময়ের সাথে সাথে বড় কোনো বাসায় চলে যাবে। কিন্তু দিন ফুরিয়ে গেলেও সেই 'বড় বাসা' আর হয়ে ওঠেনি, অথচ বাচ্চারা ঠিকই বড় হয়ে গেল। যখন অতুল আর মনিরা খুব ছোট ছিল, তখন এই দুই রুমের ফ্ল্যাটটিকেই তাদের কাছে বিশাল এক রাজপ্রাসাদ মনে হতো। সে সময় আর দশটা সাধারণ পরিবারের মতোই ওরা চারজন এক বিছানাতেই ঘুমাত। বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়লেই শুরু হতো মিলন ও আঁখির একান্ত সময়। আদরের সন্তানদের পাশে নিয়ে নিশব্দে চলত তাদের ভালোবাসার খেলা আর খুনসুটি। শিশুরা তখন অবুঝ ছিল, ঘুমের ঘোরে টের পেত না বাবা-মায়ের এই মায়ার জগতটাকে। স্মৃতি হাতড়ালে মিলন আর আঁখি আজও সেই দিনগুলোর কথা ভেবে হাসে। যে ফ্ল্যাটটি এক সময় প্রয়োজনের তুলনায় বড় মনে হতো, আজ সেটিই যেন সংকুচিত হয়ে এসেছে। অতুল আর মনিরা বড় হয়েছে, তাদের নিজস্ব জগতের প্রয়োজন বেড়েছে, কিন্তু দেয়ালগুলো আর বাড়েনি। একদিকে আকাশচুম্বী মূল্যস্ফীতি আর অন্যদিকে সংসারের ক্রমবর্ধমান খরচ—সব মিলিয়ে সাধারণ চাকরিজীবী মিলনের পক্ষে সন্তানদের জন্য আলাদা রুমের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি। এই সীমাবদ্ধতার মাঝেই গড়ে উঠেছে তাদের পরিবারের এক অদ্ভুত ও খোলামেলা সম্পর্ক; যেখানে গোপনীয়তার চেয়ে অভাব আর ভালোবাসার সহাবস্থানই বেশি স্পষ্ট।   মনিরা তখন ষষ্ঠ শ্রেণিতে আর অতুল পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। কলেজের গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হতেই পরিকল্পনা হয় যে আঁখি ছেলেমেয়েদের নিয়ে কয়েক দিনের জন্য গ্রামের বাড়ি বেড়াতে যাবে। এই সিদ্ধান্তে দুই ভাই-বোনই দারুণ উত্তেজিত, তবে মনিরার আনন্দটা যেন একটু বেশিই। রাত পোহালেই গ্রামের উদ্দেশ্যে যাত্রা, তাই বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে মনে মনে কাজিনদের সাথে হৈ-হুল্লোড় আর মজার সব মুহূর্তের ছক কাটছিল। তাদের পাশেই শুয়ে মিলন আর আঁখি নিচু স্বরে সংসারের টুকিটাকি খুটিনাটি নিয়ে আলাপ করছিল। মনিরার স্বপ্নের জাল বুনে চলা হঠাৎ থমকে গেল। পাশের অন্ধকার থেকে ভেসে আসা একটি অদ্ভুত ও অস্ফুট শব্দে তার কল্পনার জগতে ছন্দপতন ঘটে। “উহহহ, আস্তে।” সে বুঝতে পারে শব্দটা তার মায়ের গলা থেকে আসছে। নিস্তব্ধ রাতে নিচু স্বরে চলতে থাকা বাবা-মায়ের সাধারণ সাংসারিক আলাপগুলো কখন যে এক ভিন্ন মাত্রার শব্দে রূপ নিল, তা মনিরা ঠিক ধরতে পারল না। বিছানার একপাশে শুয়ে থাকা বাচ্চা মেয়েটির কাছে এই শব্দগুলো যেমন অপরিচিত, তেমনই রহস্যময়। আসলে সাংসারিক আলাপ করতে করতেই মিলন আলতো করে পাজামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে বউ এর ভোদায় হাত বুলাচ্ছিল। স্বামীর হাতের স্পর্শে আঁখিও ধীরে ধীরে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। কিন্তু মিলন যখন হঠাৎ করেই একটি আঙুল তার ভোদার গভীরে প্রবেশ করিয়ে দেয়, তখন তীব্র সুড়সুড়ি আর উত্তেজনার চোটে আঁখি নিজেকে সামলাতে না পেরে শব্দ করে ওঠে। সেই আকস্মিক আওয়াজটাই মনিরার ভাবনার জগতে ছন্দপতন ঘটায়, যা তাকে এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে ফেলে দেয়।   মিলন আর আঁখির কণ্ঠস্বর ক্রমশ নিবিড় হয়ে আসছিল। নিস্তব্ধ ঘরে সন্তানদের নিয়মিত নিঃশ্বাসের শব্দের মাঝে তাদের ফিসফিসানি এক অন্যরকম মাদকতা তৈরি করে। মিলন আঁখির কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, "কাল তো তোমরা চলে যাচ্ছো, ভাবতেই মনটা কেমন ফাঁকা লাগছে। পুরো বাড়িটা একদম নিরব হয়ে যাবে।" আঁখি আলতো হেসে উত্তর দিল, "অল্প কয়টা দিনই তো, দেখতে দেখতে কেটে যাবে।" মিলন এবার আরও কাছে ঘেঁষে এসে আঁখির কাঁধে মুখ গুঁজে দিয়ে বলল, "সে নাহয় যাচ্ছো, ঠিক আছে, কিন্তু আমার এই রাতগুলোর কী হবে? তোমার এই গায়ের গন্ধ ছাড়া আমার তো ঘুমই আসবে না।" আঁখি একটু লজ্জা মেশানো গলায় বলল, "এখন ছাড়ো এসব কথা! বাচ্চারা পাশে শুয়ে আছে, এখনো ঘুমায়নি মনে হয়।" মিলন হাসল, তার হাত ততক্ষণে আঁখির পাজামার ভেতর নিজের অধিকার আরো পাকাপোক্ত করে নিয়েছে। সে গাঢ় স্বরে বলল, "ওরা এখন গভীর ঘুমে। আর কাল থেকে তো আমি একলাই থাকব। আজ অন্তত একটু আদর করতে দাও..." আঁখি আর বাধা দিতে পারল না। মিলনের আঙুলের জাদুতে তার ভোদার ভেতর এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। সে শুধু অস্ফুট স্বরে বলল, "উফ্... তুমি না পারোও বটে!" ঠিক সেই মুহূর্তেই মিলন যখন ভোদার আরও গভীরে আঙুল চালিয়ে দিল, তখন উত্তেজনার আতিশয্যে আঁখির মুখ দিয়ে সেই শব্দটা আবার বেরিয়ে আসে, যা মনিরার কানে পৌঁছায়। “আআআহহহহ, থামো একটু, আগে দেখে নাও ওরা ঘুমালো কিনা।“ মনিরার কাছে এই শব্দগুলো অত্যন্ত অপরিচিত এবং রহস্যময় মনে হচ্ছে। সে ভাবছে মা কি ব্যথায় কাতরাচ্ছে নাকি তার খুব কষ্ট হচ্ছে? বাবা কি এমন করছে? কারণ, দিনের আলোয় মায়ের চেনা কণ্ঠস্বরের সাথে রাতের এই অস্ফুট ও ভারি শব্দের কোনো মিল সে খুঁজে পায় না। কিন্তু মনিরা এটা বুঝতে পারলো যে যাই হচ্ছে সেটা অত্যন্ত গোপনীয় কিছু। নাহলে মা ওদের ঘুমানোর অপেক্ষা কেন করবে!  মনিরার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। শব্দটা শোনার পর তার ঘুম পুরোপুরি ছুটে গেছে। সে খুব সাবধানে, যাতে কেউ বুঝতে না পারে, চোখের পাতা সামান্য ফাঁক করে তাকাল। কিন্তু ঘরের সব বাতি নেভানো। কেবল জানালার পর্দা গলে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আবছা হলদেটে আলো এসে ঘরে পড়েছে। সেই অস্পষ্ট আলো-আঁধারিতে মনিরা দেখল, বিছানার অন্যপাশে বাবা আর মা একে অপরের সাথে এখন একদম মিশে গেছে। মিলন আরও কাছে সরে এসে আঁখিকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল। আঁখির গলার ভাঁজে মুখ গুঁজে সে বারবার গভীর চুমু খেতে লাগল, আর তার হাতজোড়া আঁখির শরীরের প্রতিটি ভাঁজে নিজের অধিকার খুঁজে নিচ্ছিল। আঁখির শরীরটা উত্তেজনায় ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল। মিলনের হাতের একেকটি স্পর্শে তার নিশ্বাস ক্রমশ দ্রুত আর ভারী হয়ে উঠছিল। সে মিলনের পিঠ খামচে ধরে অস্ফুট স্বরে গোঙ্গাতে লাগলো। মিলন কোনো কথা না বলে আঁখির ঠোঁট দুটো নিজের দখলে নিয়ে নিল। দীর্ঘক্ষণ ধরে চলা সেই গভীর চুম্বনের শব্দ আর আঁখির অবদমিত গোঙানি অন্ধকার ঘরটিতে এক অদ্ভুত মাদকতা তৈরি করল। মনিরা তার বিছানায় মূর্তির মতো স্থির হয়ে পড়ে রইল। সে দেখল, বাবা-মায়ের শরীরের নড়াচড়া এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি ছন্দময় আর তীব্র। অন্ধকার ঘরে মিলনের অবয়বটা এবার আরও ঝুঁকে এল আঁখির শরীরের ওপর। মনিরা দেখল, বাবা ধীরে ধীরে মায়ের বুকের ওপর মুখ নামিয়ে আনলেন। স্তব্ধ নিস্তব্ধতায় হঠাৎ এক অদ্ভুত শব্দ মনিরার কানে ভেসে আসতে লাগল—চুপচাপ শুয়ে থাকা অবস্থায় সে শুনতে পেল ভিজে ঠোঁটের সাথে শরীরের ঘর্ষণের এক চপচপ শব্দ। মিলন পরম আবেশে আঁখির দুধ জোড়া মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করেছে। আঁখির শরীরটা এবার আরও ধনুকের মতো বেঁকে উঠল। সে তার এক হাত দিয়ে মিলনের মাথাটা নিজের বুকের সাথে আরও জোরে চেপে ধরল। মিলন যখন ক্ষিপ্রতার সাথে দুধ চুষছিল, তখন সেই শুষে নেওয়ার শব্দটা অন্ধকার ঘরটিতে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। মনিরা বিছানায় পাথর হয়ে পড়ে আছে। সে আবছা আলোয় দেখতে পাচ্ছিল বাবার মাথাটা মায়ের বুকের ওপর ছন্দময়ভাবে নড়ছে। তার মনে এক প্রচণ্ড খটকা লাগল—মা তো ছোটবেলায় ওদের দুধ খাইয়ে বড় করেছে, কিন্তু আজ বাবা কেন এমন করছে? বাবার এই আচরণ তার কাছে যেমন অদ্ভুত ঠেকল, তেমনই মায়ের সেই অস্ফুট গোঙানি তাকে আরও বিভ্রান্ত করে তুলল। সে বুঝতে পারছিল না এটি কোনো ভালোবাসা নাকি কোনো বিশেষ খেলা, কিন্তু দৃশ্যের তীব্রতা তাকে এক অজানা অস্বস্তিতে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল। তার ছোট্ট মাথায় তখন কেবল একটাই প্রশ্ন—বাবা আর মা এভাবে কেন নড়াচড়া করছে? মনিরা কিছুতেই মেলাতে পারছিল না—যেই মা-বাবা দিনের আলোয় এত শান্ত আর রাশভারী, রাতের এই অন্ধকারে তারা কেন এমন অস্থির আর বেপরোয়া হয়ে উঠেছে?   অন্ধকারের ভেতর মিলন এবার একটু উঠে বসল। মনিরা দেখল, বাবা নড়েচড়ে উঠে মায়ের পাজামাটা দুই হাত দিয়ে নিচের দিকে টেনে নামিয়ে দিল। আঁখিও যেন নিঃশব্দে তাতে সায় দিয়ে নিজের কোমরটা একটু উঁচু করল, যাতে কাপড়টা সহজে খুলে আসে। মুহূর্তেই বিছানার এক কোণে কাপড় দলা পাকিয়ে পড়ে থাকার একটা মৃদু শব্দ হলো। এরপর মিলন নিজের পরনের লুঙ্গিটাও দ্রুত খুলে একপাশে সরিয়ে রাখল। জানালার আবছা আলোয় মনিরা দেখল, বাবা আর মায়ের শরীর এখন সম্পূর্ণ ল্যাংটো, কোনো আড়াল নেই। ল্যাম্পপোস্টের সেই হলদেটে আলোয় তাদের শরীরের রেখাগুলো এক রহস্যময় দৃশ্যের অবতারণা করল। মনিরা দেখল, তার বাবা একদম উলঙ্গ হয়ে মায়ের দুই পায়ের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসল। এই প্রথম সে তার বাবা-মায়ের শরীরের এমন এক রূপ দেখল যা তার কল্পনাতেও ছিল না। তার হার্টবিট এখন এত জোরে চলছে যে সে ভয় পাচ্ছে বাবা-মা হয়তো তার বুকের ধড়ফড়ানি শুনে ফেলবে। মনিরার মনে হলো সে নিষিদ্ধ কোনো জগতের দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে। তার সারা শরীর ঘামতে শুরু করেছে, কিন্তু চোখের পলক ফেলার সাহসও সে পাচ্ছে না। এই প্রথম সে অনুভব করল, তার অতি পরিচিত বাবা-মায়ের অন্তরালে আরও এক জোড়া মানুষ বাস করে, যারা রাতের এই নির্জনে সম্পূর্ণ আলাদা। অন্ধকার ঘরে মূর্তির মতো পড়ে থাকা মনিরার শরীরটা এক অজানা শিহরণে বারবার কেঁপে উঠছিল। সে দেখল, বাবা এবার বিছানায় আরও নিচের দিকে সরে গেছেন। বাবার মাথাটা এখন মায়ের দুই পায়ের ঠিক মাঝখানে। জানালার আবছা আলোয় সে দেখল, বাবার মুখটা মায়ের শরীরের সেই গোপন অংশে একদম সেঁটে আছে। নিস্তব্ধ রাতে হঠাৎ এক অদ্ভুত শব্দ মনিরার কানে এল—ভিজে কিছু চুষে নেওয়ার মতো সেই 'চপচপ' শব্দটা ঘরটিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। মনিরা অবাক হয়ে ভাবল, বাবা ওখানে মুখ দিয়ে কী করছেন? সে দেখল, মা যন্ত্রণায় নাকি সুখে, ঠিক বুঝতে পারল না—কিন্তু আক্ষেপে বিছানার চাদরটা দুহাতে শক্ত করে খামচে ধরেছেন। মায়ের পা দুটো বারবার কুঁচকে আসছিল আর শরীরের নিচের অংশটা অদ্ভুত এক ছন্দে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। মা মাঝে মাঝে দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরছিলেন যাতে কোনো বড় শব্দ বেরিয়ে না আসে, কিন্তু তার গলার ভেতর থেকে এক ধরণের অবদমিত গোঙানি ঠিকই বেরিয়ে আসছিল। মনিরার মনে হচ্ছিল মা যেন কোনো ঘোরের মধ্যে আছেন। সে বুঝতে পারছিল না বাবা কেন মায়ের শরীরের সেই বিশেষ জায়গায় মুখ দিয়ে ওভাবে ঘষছেন বা চুষছেন, কিন্তু বাবার সেই একাগ্রতা আর মায়ের ওই অস্থিরতা দেখে মনিরার বুকের ভেতরটা প্রবল আতঙ্কে আর কৌতূহলে ধড়ফড় করতে লাগল।   কিছুক্ষণ এভাবে চলার পর যখন আঁখির শরীরটা পুরোপুরি ভিজে সিক্ত হয়ে এল, মিলন এবার পাশে শুয়ে পড়লো। আখি যেন নিজে থেকেই বুঝে গেল এখন তাকে কি করতে হবে। আঁখি উঠে বসল। আবছা আলোয় মনিরা দেখল, মা এবার বাবার বাবার কোমরের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। নিস্তব্ধ ঘরে এবার এক অন্যরকম শুষে নেওয়ার শব্দ শুরু হলো। আঁখি পরম যত্নে মিলনের লিঙ্গটি মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল যাতে তা ভিজে পিচ্ছিল হয়ে যায়। মনিরার ছোট মাথায় কিছুতেই খেলছিল না—মা কেন এমন করছেন? মাঝে মাঝে মা একটু থেমে বাবার দিকে তাকাচ্ছিলেন, আবার পরক্ষণেই মাথা নিচু করে সেই একই কাজ করছিলেন। বাবার মুখ দিয়ে এক ধরণের তৃপ্তির গোঙানি বেরিয়ে আসছিল, যা মনিরা আগে কখনো শোনেনি। মা যখন দ্রুতলয়ে মাথাটা ওপর-নিচ করছিলেন, তখন সেই চপচপ শব্দটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। মনিরার সারা শরীর তখন ঘেমে নেয়ে একাকার। সে বুঝতে পারছিল না এটি কোনো সেবা নাকি কোনো গোপন খেলা? সে বুঝতে পারছিল না এটি কোনো ভালোবাসা নাকি কোনো বিশেষ রহস্যময় নিয়ম, কিন্তু দৃশ্যের তীব্রতা তাকে এক অজানা অস্বস্তি আর প্রবল কৌতূহলে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল। তার অতি পরিচিত মা আজ যেন সম্পূর্ণ অচেনা এক নারীতে পরিণত হয়েছে, যে অন্ধকারের এই নিভৃতে বাবার সাথে এক আদিম আর রহস্যময় নেশায় মেতে উঠেছে।   বাবা এবার আরও মরিয়া হয়ে উঠলেন। মা শুয়ে আছে চিৎ হয়ে তার পা দুটো উঁচিয়ে আকাশের দিকে তুলে ধরা, বিছানা থেকে কিছুটা শূন্যে তুলে ধরেছিলেন, বাবা ঠিক মায়ের দুই পায়ের মাঝখানে শরীরের পুরো ভর দিয়ে মায়ের উপর ঝুঁকে আছেন। তাদের শরীরের এই ভঙ্গি মনিরার কাছে একদমই নতুন এবং অবোধ্য। সে দেখল, বাবা বারবার সামনের দিকে ঝুঁকে মায়ের শরীরের সাথে ধাক্কা দেওয়ার মতো একটা ভঙ্গি করছেন। তাদের শরীরের চামড়ার ঘর্ষণে এক ধরণের ভেজা ও ভারী শব্দ হচ্ছে, যা নিস্তব্ধ ঘরটিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সে দেখতে পাচ্ছিল বাবার কোমরটা বারবার সামনে-পিছনে দুলছে, আর প্রতিবার ধাক্কা লাগার সময় বিছানাটা একটা ছন্দময় আওয়াজে কেঁপে উঠছে। চামড়ায় চামড়ায় ঘর্ষণের সেই ভেজা শব্দটা আগের চেয়েও দ্রুত আর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাবা একটু পিছু হটছেন, আবার পরক্ষণেই সজোরে সামনের দিকে এগোচ্ছেন। বিছানাটা বারবার কেঁপে উঠছে আর ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে। মনিরা বুঝতে পারছিল না বাবা কেন মায়ের ওপর এভাবে আছড়ে পড়ছেন কিংবা মা-ই বা কেন দুই পা উঁচিয়ে ওভাবে স্থির হয়ে আছেন। তার মনে হচ্ছিল তারা যেন কুস্তি লড়ছেন, কিন্তু সেই লড়াইতে কোনো রাগ নেই, বরং আছে এক ধরণের অস্থিরতা আর ভারী হয়ে আসা নিশ্বাস। মা মাঝে মাঝে অস্ফুট স্বরে কী যেন বলছেন, যা মনিরার কানে যন্ত্রণার মতো ঠেকল, নাকি সেটা সুখের গোঙানি—তা সে আলাদা করতে পারল না। মা মাঝে মাঝে যন্ত্রণার মতো করে ককিয়ে উঠছিলেন, আবার পরক্ষণেই বাবার পিঠটা শক্ত করে খামচে ধরছিলেন। মনিরা বুঝতে পারছিল না মা কি ব্যথা পাচ্ছেন নাকি অন্য কিছু। দিনের আলোর শান্ত মা-বাবাকে রাতের এই অন্ধকারে একদম অচেনা আর ভয়ংকর লাগছে মনিরার কাছে। মা যেভাবে হাঁপাচ্ছিলেন আর বাবা যেভাবে ঘামছিলেন, সেটা মনিরার কাছে কোনো আদিম লড়াইয়ের মতো মনে হচ্ছিল। তাদের এই এক হয়ে যাওয়া, শরীরের এই অদ্ভুত ভঙ্গি আর অন্ধকারের সেই চাপা গোঙানি মনিরার মাথায় এক গভীর বিভ্রান্তি তৈরি করল—সে বুঝতে পারল না কেন তারা এই মাঝরাতে নিজেদের এমন এক অস্থির খেলায় সঁপে দিয়েছেন। অন্ধকার ঘরটিতে এখন এক চরম আর উন্মত্ত পরিবেশ। মনিরা বিছানায় নিজের জায়গায় একেবারে কুঁকড়ে আছে, কিন্তু তার অবাধ্য চোখ জোড়া সেই আদিম দৃশ্য থেকে সরছে না। সে দেখল, মা বিছানায় সোজা হয়ে শুয়ে আছেন আর বাবা মায়ের শরীরের ওপর পুরো ভার দিয়ে ঝুঁকে পড়েছেন। বাবার শরীরের ভারে মায়ের শরীরটা যেন বিছানার সাথে মিশে যাচ্ছিল। মিলন যখন প্রচণ্ড ক্ষিপ্রতায় একের পর এক ধাক্কা দিচ্ছিল, তখন নিস্তব্ধ ঘরটিতে এক অদ্ভুত আর অবিরাম ছন্দময় শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। মনিরার কানে আসছিল চামড়ায় চামড়ায় সজোরে আঘাত করার সেই অদ্ভুত থাপ্পড় দেওয়ার মতো শব্দ। বাবার অণ্ডকোষ বারবার মায়ের নিতম্বের ওপর আছড়ে পড়ছিল, আর সেই প্রতিটি আঘাতের সাথে সাথে এক ধরণের ভেজা আর ভোঁতা শব্দ তৈরি হচ্ছিল যা মনিরার ছোট মাথায় এক বিরাট রহস্যের সৃষ্টি করল। বিছানাটা সেই ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে ক্যাঁচক্যাঁচ করে কাঁপছে। মা তখন একদম দিশেহারা। তিনি বারবার মিলনের গলা জড়িয়ে ধরছিলেন আর তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গোঙাতে গোঙাতে বলছিলেন, "উফ্... আরও জোরে... একদম ভেতরে দাও... আমি আর সইতে পারছি না... উফ্!" মিলনও তখন ঘামতে ঘামতে দাঁত চেপে উত্তর দিচ্ছিল, “উফ্ আঁখি... কী গরম তোমার ভেতরটা! আজ তোমাকে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এত টাইট কেন তুমি!" মনিরার মনে হচ্ছিল তারা যেন একে অপরকে গ্রাস করে ফেলছে। মায়ের সেই অস্বাভাবিক নিশ্বাস আর বাবার বন্য নড়াচড়া দেখে মনিরার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে। সে বুঝতে পারছিল না এই তীব্র শব্দ আর ঘর্ষণের আড়ালে ঠিক কী ঘটছে, কিন্তু তার অবুঝ হৃদয়ে এটুকু গেঁথে গেল যে—এই রাতের খেলায় বাবা আর মা দুজনেই এক ভয়ংকর আর নিষিদ্ধ নেশায় মত্ত।   বাবার নড়াচড়া এখন আর কেবল ছন্দময় নয়, বরং এক ধরণের মরিয়া ছটফটানিতে রূপ নিয়েছে। মিলন হুট করে আঁখিকে আরও জোরে বুকে চেপে ধরল। তার পুরো শরীরটা একটা তীব্র কাঁপুনিতে ধনুকের মতো টানটান হয়ে গেল। দাঁত চেপে মিলন এক দীর্ঘ, গাঢ় শব্দ করে উঠল—"আহ্... আঁখি... গেল... উফ্!" ঠিক সেই মুহূর্তেই মা-ও যেন নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেললেন। তিনি মিলনের পিঠটা নখ দিয়ে সজোরে খামচে ধরলেন এবং তার মুখ দিয়ে এক অদ্ভুত তৃপ্তির গোঙানি বেরিয়ে এল। বাবা কয়েক সেকেন্ডের জন্য পাথরের মতো স্থির হয়ে মায়ের শরীরের ওপর চেপে রইল, যেন তার শরীরের সব শক্তি এক নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেছে। মনিরা দেখল, সেই তীব্র শব্দের লড়াইটা হুট করেই থেমে গেল। হঠাৎ করেই সব নড়াচড়া এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। বাবার শরীরটা এক দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সাথে মায়ের ওপর ভেঙে পড়ল। মাও এক দীর্ঘ ও তৃপ্তির শ্বাস ছেড়ে বাবাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে শান্ত হয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর সে মায়ের শরীরের ভেতর থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্তের জন্য ঘরটিতে পিনপতন নীরবতা নেমে এল, শুধু শোনা যাচ্ছিল তাদের দুজনের দ্রুত হৃদস্পন্দন আর হাঁপানোর শব্দ।   কিছুক্ষণ পর মনিরার কানে এল খসখস শব্দ। সে দেখল, বাবা আর মা বিছানা থেকে নামছেন। তারা দুজনেই অন্ধকার ঘরে একে অপরের হাত ধরে পা টিপে টিপে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন। মনিরার কানে পানির পড়ার ঝরঝর শব্দ এল। সে ভাবল, মা কি তবে গোসল করছে এই মাঝরাতে? একটু পর তারা ফিরে এলেন। মিলন তার লুঙ্গিটা ঠিক করে পরে নিয়েছে, আর আঁখিও তার শাড়ি আর ব্লাউজ ঠিকঠাক করে গুছিয়ে পরেছে। বিছানায় এসে যখন তারা আবার পাশাপাশি শুলেন, তখন তাদের ভেতর আর সেই আদিম অস্থিরতা নেই। মিলন পরম মমতায় আঁখির কপালে একটা চুমু খেয়ে তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিলেন। আঁখিও গুটিসুটি মেরে মিলনের বাহুবন্দী হলেন। মনিরার কাছে এই পরিবর্তনটা অবিশ্বাস্য ঠেকল। সে ভাবল, "বাবা-মা তো ঠিক আগের মতোই নরমাল! একটু আগে তবে কী হয়েছিল?" সেই বন্য নড়াচড়া, সেই অদ্ভুত গোঙানি, আর সেই তীব্র ঘাম—সবই কি তবে স্বপ্ন ছিল? কিন্তু মনিরার নিজের শরীরের ঘাম আর এখনো ধক ধক করতে থাকা হৃদস্পন্দন বলছিল, যা সে দেখেছে তা ধ্রুব সত্য। সে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, মা কেন বাবার শরীর চুষছিল? আর বাবা কেন মাকে ওভাবে ব্যথার মতো ধাক্কা দিচ্ছিল? কৌতুহল, এক ধরণের অস্পষ্ট উত্তেজনা আর এক গাদা বিস্ময় তার ছোট্ট মস্তিষ্ককে গ্রাস করে ফেলল। সে বুঝতে পারল, বড়দের জগতে এমন কিছু রহস্য আছে যা দিনের আলোয় ঢাকা থাকে, কিন্তু রাতের অন্ধকারে তা জীবন্ত হয়ে ওঠে। এক অজানা শিহরণ আর চিন্তার ভাঁজে মনিরার চোখের পাতা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে এল। সে এক লম্বা নিশ্বাস ফেলে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। অবশেষে, সেই নিষিদ্ধ অভিজ্ঞতার রেশ নিয়ে ভোরের আলো ফোটার আগেই মনিরা এক গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।